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LAS HUELLAS


Dos habitantes de la selva
—¡Esa ventana! ¡¡Cierra esa ventana!!
Gustavo Esmonde lanzó aquella frase con la desesperación de un grito de alarma.
—¡¡Cierra, Montalvo!!
El español tiró el rifle y, de un salto, se colocó al lado de la ventana, distante metro y medio del suelo. En el marco de madera se apoyaban ya las garras delanteras del terrible bagh, que se replegaba para dar el salto y caer dentro de la habitación. Rápido como el sonido, Montalvo hizo girar el batiente de hierro y comenzó a apretar con todo su vigor, que era mucho, para encajarlo. Las garras de la fiera, aunque oprimidas fuertemente, se agitaron; entonces Esmonde se reunió con el español y apretó también.
—¡Abre! —gritó de pronto.
Abrió Montalvo el batiente y tornó a cerrarlo instantáneamente; durante aquella brevísima pausa las garras de bagh desaparecieron: el animal, dolorido, habíalas retirado de la presión brutal. Entonces Montalvo y Esmonde echaron la tranca de la ventana y se miraron sonrientes:
—¡De buena hemos escapado! —dijo el primero.
—Si tardas cuatro segundos más se nos mete dentro el amigo —repuso el otro, en tono un tanto burlón.
—¡Y qué dimensiones tiene!
—Tres metros de cabeza a rabo.
—Por hoy, el admi khane wallah se queda sin alimento, gracias a Dios.
—Gracias a la Providencia.
—Todo es uno y lo mismo, querido Esmonde.
—Si te parece, nos quitaremos la impresión con ron de Madagascar.
—Vaya por el ron.
Come-hombres.
Y ambos amigos escanciaron unas tazas del licor y las apuraron de sendos tragos.
Gustavo Esmonde, novelista belga, y César Montalvo, ingeniero español, eran amigos. Quizá esta palabra, de tan usada, casi falta ya de vigor, no dé idea del afecto, de la benevolencia, de la inclinación que uno sentía hacia el otro. Montalvo y Esmonde eran amigos hasta el sacrificio, amigos hasta lo infinito; eran, más bien, dos hermanos compenetrados, fervorosos, ayunos de rencillas y faltos de todo pensamiento oposicionista. Eran, en fin, dos almas en una. Hacía varios años, les habían presentado en una recepción celebrada en Bruselas. Y desde aquel mismo punto, ambos se unieron en un cariño estrecho, como si aquella amistad, que entonces se iniciaba, hubiese sido algo dispuesto ya en el misterioso libro del Destino. Esmonde y Montalvo estaban casados con francesa y española, respectivamente. La primera se llamaba Eva Carrou; la segunda, Isabel de Urbianeta. Ambas eran hermosas e inteligentes y hacían felices a sus maridos. Montalvo y Esmonde eran ricos, tenían amor y gloria. Si teniendo amor podían considerarse dichosos, según la opinión de don Francisco de Quevedo, uniendo a aquel amor la riqueza y la fama podían considerarse apoyados en el trípode de la felicidad. Todo les sonreía en el mundo… La confianza absoluta en sus esposas les libraba de sufrimientos morales; la abundancia de dinero les aseguraba la posesión de cuanto desearan; la gloria les producía el placer supremo de sentirse envidiados. Eran, pues, dos seres privilegiados. Sin embargo…
Una noche, cerca de la madrugada, ambos se tropezaron en una calle. Los dos iban pálidos, ensimismados, agobiados por Dios sabe qué funesto golpe. Tenían la costumbre de llamarse por los apellidos, a pesar de su gran intimidad, y ambos se pararon, sorprendidos de verse mutuamente.
—¡Esmonde!
—¡Montalvo!
—¿Qué te sucede?
—¿Y a ti?
—Algo muy espantoso.
—A mí una cosa horrenda.
—Cuéntame.
—Habla tú primero.
Se cogieron por el brazo y comenzaron a andar sin rumbo determinado.
—Yo —dijo Montalvo— iba a tu casa a decirte una cosa terrible que he descubierto esta noche.
—Pues yo —dijo Esmonde— iba también a la tuya para que me aconsejaras en un trance tremendo en que hoy me han situado.
—Isabel —exclamó el español— me engaña villanamente con un miserable.
El belga sonrió tristemente.
—Eva —murmuró— tiene un amante.
Los dos hombres, iguales en la felicidad, eran también iguales en la desgracia.
Montalvo comenzó a confesarse con su camarada. Su voz, siempre robusta, era en aquellos momentos angustiosos sólo un suspiro:
—No sé lo que es ser intransigente, Esmonde; jamás he culpado a nadie que hubiera procedido abiertamente, llevado por la fuerza incombatible del corazón. Frente a los mayores extravíos que tengan por base y principio una pasión desbordada he inclinado siempre la cabeza y todo lo he justificado. Somos esclavos, sin manumisión posible, de la red tupidísima de nuestros nervios y si una corriente de simpatía corre por esos sutiles conductores, en aquel mismo punto concluye la razón y la lógica. Ello es preciso, es irremediable, porque es humano. Por eso cuando casé con Isabel le hablé claramente. «Entiende —le dije— que, aun estando casados, no hemos ligado nuestros corazones para siempre; alguno de los dos puede sentir un día falta de amor: aquel día deberemos romper ambos el vínculo afectivo, confesando uno al otro la verdad. Si algún día dejases de amarme, dímelo. Nada hay tan horrible como la constante unión de dos seres que no se aman absolutamente; yo me limitaré a lamentarlo si todavía te quiero, nos separaremos y dejaré libre como un águila tu corazón; es preciso que no representemos jamás la terrible comedia del amor fingido.» Isabel, por toda contestación, me besó exclamando: «Jamás dejaré de amarte.» Ella, Esmonde, pudo en estos instantes hablar con claridad; yo la habría dejado ir. Pero en la conducta de Isabel hay algo más horrible que la falta de amor: hay vicio, un vicio que tiene la virulencia del cáncer… Si el hombre con quien me ha engañado fuese un ser digno de amor y si Isabel me hubiera manifestado su pasión por él, yo no habría sentido más que el golpetazo de la desilusión; pero mi rival es lo que vosotros llamáis un maquerau —un rufián decimos nosotros— e Isabel ha ocultado su deplorable inclinación para echarme de pronto al rostro toda su vergüenza y todo su envilecimiento…
Montalvo calló abrumado. Entonces Esmonde, haciendo más viva la presión del brazo del amigo, murmuró:
—Diríase que un dios maléfico ha imaginado un mismo horror y un oprobio idéntico para los dos. Cuanto refieres de Isabel es absolutamente aplicable a Eva. Yo, como tú, la supliqué una confesión sincera a un silencio abrumador cuando su falta de cariño hacia mí hubiese llegado. Y ya lo ves. Toda la altivez y toda la dignidad de que parecía revestido su temperamento entero se ha rendido al primer abrazo repugnante y a las primeras caricias de burdel de un hombre de los bajos fondos. Quizá un médico, a la vista de nuestras mutuas tragedias, asegurase que Isabel y Eva son dos casos patológicos. He aquí una solución muy cómoda para justificar todos los extravíos de la perversidad. Yo no admito eso.
—Yo tampoco. Traduzco esas inclinaciones por vicio y por degeneración.
—Exactamente. Y te juro —siguió Esmonde— que he perdido la confianza en todas las mujeres.
Montalvo asintió con la cabeza, como si hiciese suya la opinión del amigo.
—He escrito siempre mis novelas —decía el belga— analizando y sondeando los corazones de cuantas mujeres me rodeaban. Y después de diez años de ese trabajo, he llegado a la conclusión de que es difícil, casi imposible, hallar una mujer perfecta. Por ejemplo: examina nuestro caso. Nosotros, en virtud de nuestra sensibilidad delicada de hombres cerebrales, de la cultura adquirida por nuestros trabajos, de la complicación psicológica de nuestros amores depurados, refinados, no podemos hallar la felicidad al lado de una mujer ignorante en grado mayor o menor, ni al lado de esas mujeres llenas de un prurito estúpido de dominación —de una dominación que no puede existir jamás—, ni junto a esas mujeres —que forman legión— que, aun siendo honradas, no hallan otro sistema de felicidad que el lujo, la ostentación y el saberse envidiadas por las demás mujeres y deseadas por todos los hombres. Descartemos también las hembras enfermas, el setenta por ciento de las existentes: ello es obligado por su especialísima y frágil constitución. Y descartemos, naturalmente, todas las inclinadas al adulterio por tantísimas causas y que también son infinitas. ¿Qué nos queda? Un número pequeñísimo de criaturas femeninas, éntrelas cuales puede haberlas perfectas o con defectos mínimos; pero ¿cómo encontrarlas? ¿Cómo saber dónde se ocultan, si se hallan repartidas por todo el Universo? A alguien que no fueses tú le parecería exagerada la división. No lo es. La mujer, en general, tiene un temperamento quebradizo y sutil, pero firme y arrollador, aunque esto parezca una paradoja. Todo en ellas es exagerado e impetuoso; del amor hacen una tromba; de los celos, una catarata; del saber, una tormenta; del odio, un ciclón; del desprecio, una avalancha; del orgullo y de la soberbia, dos terremotos; del egoísmo, una furia; del amor maternal, una convulsión; del placer, una chispa eléctrica; de la ira, un caos. Y así resulta que, teniendo menos defectos que el hombre, la mujer, arrastrada por su temperamento y por su constitución, los agranda, como agranda también las virtudes, y llega a lo irresistible. Tomé a Eva por esposa creyendo que era lo mejor que había conocido en mi larga práctica y he aquí que, cuando pensé hallarme en posesión del verdadero vellocino, me encuentro con una desilusión abrumadora que me pone al margen del sexo contrario.
—Todo cuanto tú has explicado —repuso Montalvo— me ha sucedido a mí. Como antes has dicho muy bien, nuestras vidas han seguido un paralelismo que llega hasta el dolor y hasta la vergüenza. Mejor. Ambos pasamos de los treinta años, ambos nos hallamos igualmente desilusionados con respecto a las mujeres, ninguno de los dos queremos buscar una criatura que nos haga feliz, porque estamos seguros de no encontrarla; queda, pues, por resolver nuestra posición ante lo porvenir. Las fugas mutuas de Isabel y de Eva parecen separarnos de la venganza que, por otra parte, sería una cosa inútil. ¿Qué hacemos?
Montalvo y Esmonde permanecieron un gran rato pensativos. Sentáronse en un banco público e hicieron una gran pausa. Fue el belga quien la rompió para decir:
—Planteada la cuestión, enunciado el problema, la solución brota por sí sola. Nada nos retiene al lado de la sociedad; desde hoy, faltos de aliento y de ilusión, no trabajaremos ni haremos nada provechoso. «Rico o pobre, todo ciudadano ocioso es un bribón», dice Rousseau. Pues bien, dejemos de ser ciudadanos, huyamos de la sociedad: construyamos una casa en un lugar apartado y perdido.
—¿En Europa? —interrogó Montalvo.
—No; en África. En el África austral, por ejemplo.
De aquel modo sencillo y rápido, Montalvo y Esmonde decidieron su porvenir. Quince días después de aquella conversación, ambos, resueltos todos sus asuntos, salieron con un abundante equipaje para El Cabo. Después, cargados sus enseres en diez camellos, partieron solos para el interior. No habían consentido que nadie les acompañase, porque querían evitar que hubiera un solo ser conocedor del lugar donde se hallaban. Doce días de marcha al través de la selva les separaron setenta kilómetros de El Cabo. Y en plena manigua, dejando al este el poblado de Vryburg, acamparon definitivamente. Durante la noche velaban alternativamente, alimentando las hogueras defensoras, y así que amanecía, se dedicaban al trabajo con un tesón magnífico. En primer lugar talaron las altas hierbas y los árboles en una extensión de veinte metros cuadrados: fue aquélla una labor muy penosa; luego procedieron a levantar una casa solidísima, hecha con troncos unidos por galaripsos; la puerta y batientes, traídos ex profeso, eran de hierro y, una vez concluido, el refugio tenía una apariencia elegante, dentro de su artística rusticidad. Los muebles fueron construidos por los dos amigos y como ambos se habían llevado a aquel apartado rincón del mundo sus libros y sus trebejos, era un raro contraste el ver sobre una mesa primitiva una novela, todo modernidad, de Esmonde, o unas tablas de logaritmos de Montalvo.
La vida de los dos hombres comenzó a deslizarse suavemente; de vez en cuando rompía aquella monotonía el ataque de algún león, de algún tigre o de un peligroso y repugnante leptofis. Pero entonces hablaban la Winchester y la Mannlicher con su lenguaje de fuego y unos balazos diestros concluían con los desagradables visitantes. La selva, por otra parte, mimaba a sus huéspedes ofreciéndoles lo mejor y más sabroso de su espléndida vegetación, ya dándoles azucarados frutos, ya adornando su morada, a lo largo de cuyas paredes formaban tupidas y bellas cortinas los galaripsos. Pasaron seis años sin sentirse. Durante ellos, los colonos habían agrandado el perímetro de sus propiedades, y haciendo corrales y empalizadas, consiguieron tener varios rebaños de diferentes rumiantes. El ingeniero aprovechó un cercano salto de agua para hacer andar unos grandes ventiladores y lo caluroso del clima era vencido de aquella forma en el gran salón donde comúnmente vivían los amigos y en las alcobas. En la parte delantera de la casa se colocó un gran sombrajo y debajo de él, en dos hamacas, que las manos habilísimas de Montalvo habían trenzado, dormían frecuentemente sus siestas los colonos. Dos o tres veces cayeron enfermos con fiebres, sobre todo en la época de las lluvias; pero la quinina venció las indisposiciones. En aquella paz de égloga Montalvo y Esmonde eran felices, al menos en apariencia. Porque en el interior de sus corazones bullía la galerna. Ni uno ni otro podían sustraerse, aunque jamás se lo confesaban, a pensar en la tragedia que desbarató sus vidas. Aquellas heridas eran demasiado hondas y al cabo del tiempo seguían sangrando.


Las huellas
El día en que Montalvo evitó la penetración del tigre cerrando la ventana sobre las garras del felino se cumplían diez años que los dos hombres se habían encerrado en su casa de la selva. En el mundo civilizado ocurrieron convulsiones y cambios notables, de los cuales no tuvieron la menor noticia Montalvo ni Esmonde. Y en ese mismo mundo casi nadie se acordaba de los dos amigos.
Cuando ambos hubieron apurado sus tazas de ron de Madagascar continuaron hablando del peligroso incidente.
—Hemos estado a punto de ser destrozados —dijo Montalvo.
—Ciertamente —repuso el belga—; y pienso que esa fiera, que ha conseguido saltar la empalizada, debe estar haciendo estragos en el ganado. ¿Oyes? Se perciben los quejidos de las llamas. Será preciso matar a la bestia.
—Vamos allá.
Con la tranquilidad de la costumbre, los dos hombres abrieron suavemente la puerta. Montalvo asomó la cabeza y miró al exterior, a derecha e izquierda.
—No se le ve —dijo —; indudablemente está en los corrales.
—Entonces demos la vuelta a la casa y si ninguno de los dos le encontrarnos en el camino, nos reunimos bajo la techumbre donde están los camellos.
—Entendido.
Preparadas las carabinas, el dedo sobre el gatillo, atentos el oído y la vista y el paso quedo y pausado, los dos hombres se separaron. Doblaban los recodos con precauciones infinitas; por fin, a espaldas de la casa, se reunieron nuevamente los colonos. A su lado se hallaban los tres camellos que les restaban, muertos, desgarrados.
—Ese maldito ha cogido a los bichos durmiendo.
—Está en el corral de los búfalos —dijo con un soplo de voz Montalvo—. No nos separemos y apuntemos a un tiempo.
Lentamente se acercaron al corral; el belga se asomó a la empalizada y musitó:
—Hay dos…
—¿Dos?…
—Sí; han matado varias llamas, y ahora se están prodigando caricias; son macho y hembra.
El ingeniero se asomó a su vez. Efectivamente, los tigres se hallaban en el centro del corral y jugueteaban como pudieran hacerlo dos gatos domésticos.
—Es la ocasión —dijo Esmonde, hombrando la Winchester—. Atención; yo apunto al que está a mi izquierda.
—Yo me encargo del otro —dijo Montalvo—. A mi voz de tres hacemos fuego dos veces.
Por encima de la empalizada los brillantes cañones de las carabinas se dirigieron, mortales, hacia las bestias. El español comenzó a contar;
—¡Una! ¡Dos!…
De pronto se detuvo y miró hacia atrás.
—¡Abajo! —exclamó.
Se tiró de la empalizada y ocultose tras unos cajones de impedimenta. Esmonde, imitándole, preguntó:
—¿Qué sucede?
—Mira. Aun viene otro…
Un tercer tigre, un ejemplar magnífico, se adelantaba husmeando el suelo. Pasó junto a los dos hombres sin verlos ni olfatearles y cuando Montalvo iba a disparar sobre él, se recogió sobre sus cuartos traseros y de un salto admirable traspasó la empalizada. Los colonos salieron entonces de su escondite y se asomaron al corral. Dentro del recinto habíase iniciado una terrible lucha. El bagh recién llegado saltó sobre la hembra y la atacó rudamente a zarpazos. La sangre, humeante, comenzó a fluir de las heridas. El otro macho quiso revolverse contra el atacante; pero, cogido por la garganta por aquél, se debatió en las convulsiones de la agonía.
—Observa —murmuró Montalvo— lo que es un adulterio entre esas bestias. El compañero sigue las huellas de la compañera y la halla con otro tigre; entonces emplea contra ambos sus defensas naturales y los mata.
Montalvo decía bien. Como el primero, la hembra no tardó en agonizar bajo los colmillos de aquel estupendo ejemplar felino, sin que de nada sirviese su furiosa defensa.
—Acabemos con el vencedor que tanto nos ha simplificado la faena —dijo el belga.
—Concluyamos, pero antes vitoreémosle en agradecimiento.
—¡Hurra por nuestro colaborador! —gritó estentóreamente Esmonde.
El tigre, al oír aquel grito, se volvió hacia los cazadores de una sacudida, irguió la cabeza, tendió el cuello, abrió sus fauces rojas, chispearon fulgurantes sus ojos; entonces sonaron dos detonaciones simultáneas y el animal, con dos balas de gramos dentro del cuerpo, rugió, se replegó, avanzó un paso y se desplomó por fin. Un tercer balazo abatió su cabeza, que aún se alzaba orgullosa.
Montalvo y Esmonde saltaron la empalizada y se acercaron al animal; los ojos vidriados del tigre parecían mirarles, como pidiéndoles cuentas de su acción. Montalvo removió su cabeza con el pie.
—La envoltura hermosísima de tu cuerpo —exclamó hablando a la bestia— adornará como tantas otras el suelo de nuestra casa. Eras un valiente y tu recuerdo debe sobrevivir. Has matado movido por un instinto de dignidad que te pone sobre todos los animales del mundo. Mereciste nacer hombre.
El español calló y se volvió hacia Esmonde. Ambos amigos pensaron lo mismo en aquel instante: en lo que de análogo tenían sus vidas y la de la pobre bestia salvaje, y el novelista y el ingeniero sintieron en el rostro algo así como una oleada de vergüenza.


Una aparición inconcebible
Los dos colonos pasaron el día arreglando los desperfectos que el paso de las fieras había causado en la posesión. Fue preciso curar algunas llamas heridas por los zarpazos de los tigres y enterrar los cadáveres de las que habían sucumbido; esta operación era siempre muy peligrosa porque los tábanos y las moscas verdes acudían rápidamente, llevando consigo la infección y la muerte más horrible. Los tigres, una vez despellejados, fueron soterrados también; las magníficas pieles se colocaron en sendos bastidores de madera, tensas, estiradas, para que se desecasen, lo cual sucedía muy pronto en aquel clima abrasador.
Con todo aquel ajetreo, el día pasó sin sentirse y al dar los últimos martillazos a los bastidores, comenzó a teñirse el cielo de obscuro; en unos cuantos minutos cerró la noche por completo, pues el crepúsculo en aquellas latitudes es mínimo y llegaba la hora en que la manigua se convertía en un hervidero de peligros. Montalvo y Esmonde se encerraron en la casa. El español, que era el encargado de la cocina, preparó un espléndido guisado de llama y el novelista aderezó la mesa. Definitivamente concluidas sus faenas, ambos cenaron con mucho apetito el guisado, que estaba suculento, acompañado por grandes trozos de batata cocida y exquisitos tragos de ron; después consumieron una considerable cantidad de frutas y encendieron unas pipas de tabaco, perfumado con esencia de anís. Como de costumbre, comenzaron a charlar y lo hicieron sobre el incidente de aquella mañana.
—Pienso —decía Montalvo— que en muchas ocasiones el instinto supera a la razón.
—¿Por qué dices eso? —interrogó el belga.
—Porque, evidentemente, la conducta de ese tigre es la mejor conducta que puede seguirse en ciertos casos.
Esmonde quedó pensativo y no repuso nada. Montalvo, tras una larga pausa, siguió:
—¿Tú no has pensado nunca en que nosotros procedimos de un modo cobarde?
El novelista se estremeció; su mano izquierda, que oprimía la pipa, tembló de un modo nervioso.
—He pensado infinitas veces en ello —dijo por fin—; mas yo no lo llamo cobardía. Procedimos de acuerdo con el ejemplo de Cristo, que a quien mejor perdonó fue a la mujer adúltera. Lo que sí me he dicho interiormente es que sólo en aquella ocasión he imitado al Salvador y que bien pude hacerlo para otras cosas y no para aquélla.
Era la primera vez, en diez largos años, que se comunicaban sus impresiones sobre la tragedia de sus vidas y los dos hombres se hallaban descentrados y llenos de extrañeza.
—Yo, por mi parte, sé decirte —confesó Montalvo— que si aquello me hubiera sucedido ahora, habría matado, sin ningún género de duda.
—¿A quién habrías matado? ¡Yo la habría matado a ella! —exclamó el belga con energía.
—A ella, sí —dijo Montalvo—. Nada hay tan horroroso, tan lleno de oprobio como el adulterio de una mujer viciosa. Si ellas deshicieron nuestras vidas, nuestra paz, nublaron nuestros cerebros e incapacitaron nuestros esfuerzos personales hasta llevarnos a este límite de aisladez y de… salvajismo, ¿por qué no decirlo?; si ellas hicieron de dos hombres útiles a la sociedad, como éramos nosotros, dos seres primitivos y faltos de todo valor para la colectividad humana, ¿qué detuvo nuestro brazo vengador? ¿No debimos castigar el mal hecho en ellas mismas, que eran las autoras? He pensado mucho esta cuestión en diez años de meditación reconcentrada y ahora me contesto rotundamente que sí. Pero entonces habló dentro de nosotros la voz del perdón; y fue aquél un gesto ridículo, puesto que en lugar de usar de esa propiedad exclusivamente divina, debimos proceder como hombres falibles arrastrados por sus pasiones y por sus sentimientos arrolladores… Al menos tendríamos la seguridad de que no existirían sobre la tierra dos seres que se mofasen de nuestro recuerdo.
—Fue aquél un crimen —dijo Esmonde— mil veces más horrible que el de matar a un ser de un tiro. Porque traicionar tan villanamente, tan bajamente a dos hombres que no tenían más ídolos que ellas, arrancando cuantos sentimientos puros y dulces albergaban en nuestros espíritus, es tanto como clavar un cuchillo en el corazón de una criatura y removerlo allí constantemente, produciendo los dolores atroces de una agonía interminable.
El belga calló y durante unos instantes hubo un silencio hondo entre los dos colonos. La luna bañaba la estancia al entrar por la ventana abierta y su resplandor opalescente luchaba contra las luces amarillentas del petróleo. Montalvo acercó una pajuela al hornillo de su pipa y el tabaco en brasa tomó la apariencia de un rubí. El ingeniero lanzó una bocanada de humo y exclamó:
—Lo que no me he explicado nunca…
Pero no concluyó la frase; tenía la vista clavada en la ventana y vio algo que le dejó suspenso, con la mano derecha inmóvil en el espacio. Esmonde, que debía estar bajo la influencia de idéntico fenómeno, dejó escapar un pequeño grito de sorpresa.
Luego, como movidos por un resorte, ambos se levantaron y fueron hacia la ventana. Se asomaron al exterior; el corral estaba tranquilo y solitario.
—¿Has visto? —musitó Montalvo tembloroso, oprimiendo con su mano la diestra del amigo.
—Sí —exclamó Esmonde en un suspiro—, he visto lo mismo que tú…
Ambos callaron, abrumados por aquel lance extraordinario, sin comprender cómo los dos habían podido ver en el cuadrante de la ventana los rostros, atemorizados, que espiaban la habitación, de Eva Carrou e Isabel de Urbianeta, las dos esposas adúlteras…


Persecución
—¡Esto no ha sido una alucinación, Montalvo! —exclamó el novelista de pronto.
—No; no lo ha sido —repuso el español—; mira las huellas en el suelo.
Se inclinaron hacia el exterior; claras, precisas, patentes, estaban allí las huellas de unas botas femeninas, sobre la arena, tostada por el sol, del corral. Montalvo y Esmonde se miraron a los ojos, pretendiendo encontrar cada cual, impreso en las pupilas, el pensamiento que sus cerebros elaboraban. Momentos antes se habían confesado su sentir; ambos sabían a qué atenerse respecto a sus ideas referentes al doble adulterio; ambos habían, en el rincón oculto de sus conciencias, condenado a muerte a aquellas que desbarataron sus planes de dicha, de ventura. Esmonde murmuró:
—Seguramente no han venido solas hasta estos parajes. Quizá estén con ellos…
La palabra odiosa fue un acicate que hirió hasta hacerlos sangrar los corazones de los dos hombres. Sin ponerse de acuerdo, cogieron sus rifles, abrieron la puerta y salieron al corral. Las huellas les llevaron fuera de la empalizada, cuyo paso estaba franco.
—¿Cómo hemos podido dejar abierto el postigo? —exclamó Montalvo.
—Sin duda cerré yo mal —repuso Esmonde—. Hemos estado expuestos a que unos huéspedes como los de esta mañana se nos entrasen hasta el salón.
El recuerdo de los tigres les hizo darse cuenta de la nueva analogía que tenían ambos con los feroces cuadrúpedos. También ellos iban, guiados por las huellas, tras de las antiguas compañeras, dispuestos a dejar a sus espaldas dos presas de la muerte. Todo era igual, menos el conductor de la Implacable, que en las fieras era sus garras poderosas y en ellos eran dos carabinas de expansión tremenda…
A paso de lobo, sin detenerse más, el belga y el español se internaron en la manigua; las altas hierbas holladas eran una guía excelente para sus ojos expertos, habituados a buscar constantemente en las soledades llenas de riesgo de aquellos terrenos salvajes. Sin una vacilación, sin una duda, atento el oído a todos los rumores, prontas las armas a disparar, los colonos avanzaban rápidamente. Los rayos lunares, introduciéndose a trozos por entre los altos bambúes y los gruesos sicómoros de la selva, daban al paisaje una apariencia lívida y fantasmal. Súbitamente, Esmonde se detuvo, mirando hacia su derecha. Una claridad rojiza, aún muy tenue, atravesaba las altas hierbas.
—Un campamento —musitó—. Están ahí…
—Sí —habló Montalvo—. Han debido refugiarse en él. Nuestra persecución es inútil. Aguardemos el día para obrar.
—Es lo mejor —resumió el novelista.
Y los dos hombres se dispusieron a desandar aquel trozo de selva. Así lo hicieron. Y cuando se hallaban próximos a penetrar en la casa, oyeron gritos a sus espaldas. Se volvieron. Hacia ellos corría un hombre desconocido llamándoles. Detrás de aquel hombre venían Eva e Isabel, llenas de curiosidad, pero absolutamente tranquilas.


Se fragua la tragedia
Al llegar junto a ellos, el individuo se despojó de su ancho sombrero y se inclinó ante los colonos.
—Quien quiera que ustedes sean, caballeros —exclamó—, perdónenme. Me llamo Tonio Almeida do Branco y soy portugués. Mis estudios etnográficos, por los que siento verdadera pasión, me han movido a emprender la excursión que estoy llevando a cabo por algunas apartadas regiones del mundo y si en la actualidad me encuentro aquí es porque pienso estudiar ampliamente la conformación craneana de los Bechuanas. Me ofrezco a ustedes en todo lo que les pueda ser útil y tengo el honor de presentarles a mi mujer Elvira Lujan y a mi cuñada Leticia.
Y, al decir aquello, el portugués señaló con un gesto amable a Eva y a Isabel.
Montalvo y Esmonde se inclinaron ante ellas. Fuera como fuera, a pesar de lo extraordinario del caso, ellos tenían su plan. El español hizo sus presentaciones como vendedores de piel de tigre, pertenecientes a la factoría de Kubub. Entonces Almeida exclamó:
—En el campamento han quedado los tres hombres que nos acompañan y puesto que ustedes disfrutan de una casa deliciosa, me atrevo a rogarles que nos permitan pernoctar dentro de la empalizada.
Los colonos respondieron que sí; todos los que componían aquella caravana entraron en el corral. Se dispuso que las mujeres dormirían en las habitaciones de los colonos y los hombres al aire libre.
Esmonde tuvo ocasión de hablar a solas un instante con Montalvo.
—Sea por lo que fuere, guiados por no sé qué intenciones, el caso es que los enemigos están en casa. Procederemos como es nuestra idea. Cuando todos duerman espérame en el postigo de la empalizada.
Y no hablaron más. Los dos amigos se separaron. En aquella extraña situación se hallaban enteros y fríos, como quien va derecho a un fin tenebroso y no piensa encontrar obstáculos invencibles.


La tragedia
Echados en sus camastros, aguardando a que los demás durmieran, Montalvo y Esmonde pensaban constantemente en el extraordinario suceso, en la rara jugada que les hacía la casualidad. Sepultarse en el corazón de la selva virgen, aislados de todos los humanos, para que al cabo de diez años se les unieran las dos mujeres de quienes huyeron, era un hecho tan maravillosamente casual que parecía una burla del Destino. Y luego la actitud de Eva y de Isabel no reconociéndoles, tratándoles como a unos hombres a quienes veían por vez primera, sin que al hablarles se conmoviese un solo músculo de sus rostros… Aquel fingimiento era ya tan extraño, dentro de su dificultad, que los dos colonos no acertaban a justificarlo. En sus cerebros, donde constantemente, al través de tantos años, se había elaborado siempre la misma idea, la venganza que en otro tiempo debieron tomar de las esposas se convertía en una obsesión irresistible. Ahora que ellas se cruzaban en su camino, volviendo la intranquilidad a sus almas, era cuando debían proceder con mano dura y seguro pulso…
Montalvo era el más excitado de los dos. Su temperamento meridional le arrastraba fatalmente a la violencia. Con los ojos muy abiertos, bajo el plaid, espiaba a los demás hombres que tardaban en dormirse, quizá inquietos por los rugidos de las fieras que el viento suave traía de la selva virgen. La luna se había ocultado tras unas nubes y el paisaje estaba envuelto en sombras densas. Habrían transcurrido dos horas de aquella espera febril, cuando Montalvo vio rebullirse a Esmonde. Como siempre, era el belga quien tomaba la iniciativa. El novelista, suavemente, comenzó a deslizarse hacia la empalizada. Todos dormían a su alrededor; fuera sé oían los terribles rugidos de los baghs y los silbidos estridentes de los leptofis. Entonces Montalvo se deslizó a su vez hacia el postigo; ocho minutos después, estaba allá, junto al belga.
Esmonde estrechó su mano en silencio y luego murmuró:
—Procedamos sin una vacilación.
Avanzaron hacia la casa y penetraron por la ventana como dos sombras; ya en el interior, sacaron de los cintos sus cuchillos de monte y se separaron; a un tiempo llegaron a las puertas de sus respectivas alcobas; alzaron las cortinas de lienzo y se deslizaron al interior con la suavidad de la iguana. Aquellos diez años de vida semisalvaje, de matar constantemente para conservar la propia existencia, habían hecho huir de sus corazones todo átomo de piedad. El salón quedó solo; las cortinas de las alcobas volvieron a caer; casi simultáneamente sonaron dos sordos rumores, unos jadeares angustiosos y dos golpes secos: la muerte… Después, Montalvo y Esmonde se reunieron manchados de sangre, tambaleándose como dos borrachos…


El final de una noche espantable
Se buscaron, se abrazaron estremecidos y aterrorizados; una agitación particular les embargaba, una agitación que no procedía del crimen, sino de algo terriblemente peor. Al mirarse ambos se comprendieron; ambos adivinaron que entonces, como siempre, la mano de la fatalidad había jugado con ellos de idéntica forma; que los dos habían sufrido el mismo error y habían visto la verdad a un mismo tiempo…
—No concibo —musitó Montalvo— cómo he podido engañarme… No era ella, te juro que no era Isabel; lo he visto después de que ya no respiraba.
—¡Tampoco, tampoco era Eva la otra!… — repuso con voz hiposa Esmonde—. ¿Qué impulso infernal puso una venda en nuestros ojos para dejarnos arrastrar por unos parecidos tan imperfectos?…
Montalvo tenía abiertos los ojos, como poseído de una locura tremenda. Sus manos se crispaban, de su boca se escapaba un hilillo de baba. Estaba imponente; de pronto, en un segundo, sacó el revólver de su estuche, se lo aplicó a la sien y disparó. Rodó por él suelo con la cabeza deshecha. El novelista se le quedo mirando con ojos estúpidos y de improviso lanzó un grito desgarrador, como de bestia herida, y salió corriendo de la casa, salvó la empalizada y se hundió en la manigua, en dirección hacia donde se oía el rugido del bagh. Se detuvo de repente y se cruzó de brazos. Frente a él dos puntos relucientes denunciaban al tigre en acecho. Los puntitos se agrandaron en su aproximación. Esmonde permaneció inmóvil.
Y, súbitamente, la fiera saltó sobre él; las garras se hincaron en la carne y la despedazaron; las terribles fauces se abrieron como una caverna mortal…
Los rugidos de los baghs se multiplicaron en la selva virgen…





OCHO MESES DE AMOR


CAPÍTULO I
En el que se da el extraño caso de que una novela de amor comience por un voto de censura para la Sociedad General de Autobuses


Fernando Romay toma el «Metro»
Lamentaría muchísimo que el Consejo de Administración de la Sociedad General de Autobuses de Madrid se molestase por la importante declaración que estoy dispuesto a hacer. Y lo lamentaría más que nada, porque no conozco a ninguno de los dignos señores que componen dicho Consejo de Administración, y alguien podría creer que me mueve una antipatía personal o cualquiera otra causa igualmente deleznable.
Tampoco me guía la envidia a los crecidos dividendos que —como es muy probable— cobran esos caballeros. No. Yo no envidio a los precitados individuos que componen ese Consejo. Antes envidiaría al ilustre comediante conocido por «Pamplinas». Este último tiene un don divino que se llama ingenio y aquellos no tienen otro don que el que suele colocarse delante del nombre para que no haga tan desairado.
De suerte que la confesión que voy a hacer ha brotado espontáneamente en mi espíritu, sin ningún resorte bastardo que la impulsase.
La declaración a que me refiero podría muy bien llevarse a las columnas de la prensa diaria e insertarse en cualquiera de las secciones en que el público denuncia y señala aquellos defectos urbanos que más hieren su anhelo de perfección. No obstante, yo prefiero publicarla aquí, porque así conviene a mis propósitos.
Y allá va la confesión, que tal vez me acarree el odio de los consejeros a que antes me he referido.
Ello es que, según mis observaciones, profusas y repetidas, he llegado al conocimiento de que los autobuses de Madrid de la línea «Sol-Moncloa» llegan a los puntos de «parada» demasiado de tarde en tarde. Invito al lector a que haga las observaciones que yo he hecho y estoy seguro de que se convencerá de que afirmo una verdad indiscutible.
Es posible que alguien crea fuera de lugar esta confesión y hasta que la juzgue como inadecuada para servir de prólogo a una novela de amor. Pero yo me reservo el derecho de calificar a quien esto sostenga, como hombre excesivamente inexperto.
Todo en la vida guarda su relación, por lejana que se nos aparezca, y es imposible determinar por qué extraños caminos se puede llegar a lo que el Destino ha dispuesto.
A este efecto, quizá fuera útil aquí una frase que apuntó en mi cuaderno de notas cierta encantadora mujer, a quien debo muchas alegrías y tristezas.
«Es deplorable que, aun en las grandes cosas, tengan siempre más importancia las pequeñas», escribió con su pálida mano aquella linda e inteligente criatura.
La importancia de las cosas pequeñas… ¡Honda reflexión!
Acaso resultase un poco audaz incluir los autobuses madrileños en el número de las cosas pequeñas. Pero en definitiva, todo es cuestión de proporciones, y si comparamos uno de esos vehículos con el Capitolio de Washington, es indudable que el autobús nos parecería pequeño y habríamos conseguido el efecto esperado.
Sí. Los autobuses de la línea «Sol-Moncloa» llegan a los puntos de «parada» demasiado de tarde en tarde.
Fernando Romay, con sus treinta años apasionados, su aire resuelto y su amable sonrisa, estaba también en posesión de dicha verdad.
De otra forma, si él no hubiera sabido que aguardar la llegada de un autobús de aquella línea era perder la paciencia y el tiempo, si él no hubiera sabido eso, ¿habría tomado el «Metro» para trasladarse de la Puerta del Sol a la plaza de Santo Domingo aquel anochecer de marzo? No. Seguramente, no.
Porque Fernando Romay era un hombre delicado y no podía tolerar, sin visible sufrimiento físico, el hedor que despiden los coches del ferrocarril subterráneo; hedor que aumenta hasta llegar a lo legendario, de siete a nueve de la tarde.
Se me dirá que Romay pudo cubrir a pie aquella corta distancia; pero yo voy a apresurarme a explicar que Romay tenía mucha prisa. A las siete y media, Fernando debía entrevistarse con un amigo para tratar de cierto asunto importante. En aquel asunto se ventilaban catorce mil pesetas, que habrían de pasar al bolsillo de Romay… ¿Te das cuenta, lector, de lo que es ir a tratar un asunto en el que se ventilan catorce mil pesetas? No. Seguramente no te das cuenta. Yo declaro que, por más esfuerzos que he hecho, no he podido darme cuenta tampoco.
La prisa de Romay era irresistible, arrolladora, febril. Y el día en que sucedió lo que voy a relatar, el calendario señalaba domingo. Es decir: calles atestadas de gentes ociosas y lentas, intensas y continuas, y complicaciones de carruajes, circulación máxima y entorpecida; en una palabra: imposibilidad de ir a pie de la Puerta del Sol a la plaza de Santo Domingo, con el apremio de quien pretende llegar a tiempo a una cita.
No niego que Fernando Romay podía hacer aquel pequeño viaje utilizando los autobuses de las líneas «Sol-Cuatro Caminos» y «Sol-Tetuán» y los tranvías números 4, 5 y 6.
Pero Fernando no ignoraba que dichos autobuses, a pesar de ser de líneas distintas, siguen igual conducta reprochable que los de «Sol-Moncloa», y en cuanto al proyecto de tomar un tranvía en domingo, a la caída de la tarde, es insensatez sólo comparable a la de atravesar el desierto del Sahara en una gasolinera.
Y he aquí explicado por qué serie diversa de razones tomó el «Metro» Fernando Romay aquel anochecer neblinoso de marzo.


Romay maldice de su suerte
Me he detenido en estas consideraciones preliminares para hacer ver al lector el cúmulo de circunstancias intrascendentes que tienen que darse en la vida para llegar a un acto trascendental. Es muy posible que este esfuerzo no sea reconocido en todo lo que vale; pero yo sacrifico gustoso mi buen nombre con tal de llevar adelante mis propósitos.
Podía haberme limitado a decir que Fernando Romay tomó el «Metro» un anochecido de marzo, pero en ese caso es casi seguro que el lector se habría encogido de hombros y habría dicho:
—Bueno, ¿y a mí qué me importa?
Y conviene observar cómo, gracias a mi sistema analítico, el lector ya está interesado por saber qué diablos le ocurrió a Fernando Romay a consecuencia de su traslado subterráneo. ¿No puede traducirse esto por el éxito de un sistema? Yo, personalmente, creo que sí. Maquiavelo sostenía que no hay camino demasiado cubierto de polvo si lleva a una fuente de agua fresca. O, lo que es lo mismo: que todo está bien hecho si lleva a un fin útil. De forma que discúlpeme el lector impaciente y felicíteme por haber coincidido con Maquiavelo. Por mi parte, ya me he felicitado calurosamente. Esas coincidencias no se dan todos los días.
Fernando Romay hizo todas las reflexiones que anteceden vertiginosamente, con la velocidad increíble del pensamiento, con esa velocidad maravillosa, frente a la cual, los millones de metros que la luz recorre en un segundo resultan caminar a paso gimnástico.
Y una vez tomada su decisión, Romay adquirió su billete rápidamente, bajó las escaleras en tres saltos, que nada tenían que envidiar a los que ejecutan los canguros de la Rhodesia, dio un violento empujón —para que le abriese paso— a una de esas viejas con manto que andan suspirando sin cesar y que no están en el mundo más que para molestar a los transeúntes y, por fin, llegó al andén de la estación de «Puerta del Sol».
Aclaremos un pequeño detalle: Romay llegó al andén en el preciso momento que se marchaba el convoy.
Está probado que esto les sucede a los viajeros que tienen prisa, el noventa y nueve por ciento de las veces. Un amigo, a quien estimo de veras, sostiene que ocurre el cien por ciento de las veces; pero yo no quiero lanzarme a hacer por mi cuenta tan atrevida afirmación.
Al ver irse el convoy, exactamente igual que una ilusión perdida, Fernando Romay hizo lo que habrían hecho cinco mil individuos en su caso: se quedó mirando el túnel por donde se alejaban, empequeñeciéndose, los faroles pilotos del tren.
Fernando Romay frunció los labios, arrugó las cejas, se retorció los dedos de la mano izquierda con sus compañeros de la mano derecha, golpeó el suelo con el tacón de uno de los zapatos, de un modo convulso, y pronunció esta frase, que no recuerdo haber encontrado en ninguna colección de frases célebres:
—¡Maldita sea mi suerte!


Romay pronuncia otra frase
¡Oh! No es humano decir que se trata de unas palabras de pésimo gusto. Tampoco me debe acusar nadie de emplear términos poco novelescos. Lo imprescindible, lo que no debe olvidar nunca un escritor es reflejar la realidad. Continuamente lo proclama la crítica: hay que ser fieles a la realidad. Y la realidad, por triste que parezca, es que Fernando Romay dijo lo que ya queda estampado.
¿Que Romay no era un hombre delicado? Ruego al lector que no emita juicios demasiado pronto.
Fernando Romay era un hombre delicadísimo. Su delicadeza no tenía nada que ver con su parte física; era delicado de espíritu. Por ejemplo: varios amigos le convidaban a comer; al final de la comida llegaba ese momento inevitable en que se refieren cuentos y chascarrillos; alguien contaba uno que no exhalaba perfume notorio; todos reían al unísono; Fernando Romay quedaba serio, como la esfinge de Gizeh, y decía:
—No me ha hecho gracia.
Pero lo decía con la entonación que habría empleado para exclamar:
—Me duele una muela.
O como si declarara:
—Le debo quinientas pesetas al sastre.
Y es que a su sensible buen gusto, le repugnaba el cuento o el chascarrillo.
También le repugnaba que se hablase mal de una mujer, y le repugnaba ver comer con ansia, y discutir de política, y le repugnaban las señoras gordas, y los hombres que apuraban las puntas de los cigarrillos, y las personas que hablaban alto, y las que se encolerizaban fácilmente, y le repugnaban la pianola y el gramófono, y asistir a un baile de sociedad, y los festejos populares, y el trato con meretrices, y las mamás de las niñas que tienen novio, y oír la radio y cien cosas, naturales al parecer.
Si el lector es también hombre delicado habrá ya comprendido sobradamente que la delicadeza de Fernando Romay era tan indubitable como la propensión que tiene a enfriarse la Tierra. Y habrá asimismo perdonado a Romay el que pronunciara aquella frase: «¡Maldita sea mi suerte!» en presencia del tren subterráneo que se le marchaba.
Después, Fernando consultó su reloj de pulsera —eran las ocho menos veinticinco— y se entregó a los peligros del cálculo. El nuevo convoy no llegaría a la estación hasta pasados tres minutos; invertirla un minuto más en la parada y otros tres en el recorrido hasta Santo Domingo… Es decir, que, a no evitarlo un mandato divino, hasta las ocho menos diez y ocho minutos no podría encontrase junto al amigo citado.
Romay torció el gesto; quedó unos segundos pensativo, abrochándose y desabrochándose un botón de la gabardina, enarcó las cejas y, por fin, pronunció entre dientes otra frase tan antiliteraria como la anterior.
—¡Nada más falta que cuando yo llegue, ese tío se haya marchado ya! —dijo.
Está claro que el tío a que quería referirse era el amigo que había de entregarle las catorce mil pesetas. Ese fenómeno de crear parentescos súbitos, no se produce más que cuando hay dinero por medio.


Llega el tren
Los tres minutos que el tren tardó en llegar a la estación de «Puerta del Sol» y durante los cuales el andén se llenó de gente fueron invertidos por Fernando Romay en hacer consideraciones pesimistas. Se hallaba francamente contrariado y la contrariedad y la ausencia de fosfatos en el organismo son las principales causas que producen el veneno del pesimista agudo, esa terrible dolencia que igual puede llevar a un hombre al suicidio que a hacer las reseñas teatrales en un periódico.
Lo primero que consideró Fernando fue la inutilidad del «Metro». El fin de aquel ferrocarril era trasladar al público con rapidez de un lado a otro de la urbe. Pues si éste era su fin, ¿por qué se daba el caso de que él y las ciento y pico de personas que ya se le habían agregado, estuvieran perdiendo el tiempo aguardando la llegada del convoy? ¿No hubiera sido mucho más atinado prescindir de los vagones y limitarse a construir el túnel? Con esta sencilla reforma, el público podría, libre de obstáculos, correr a lo largo del túnel y trasladarse a donde le viniera en gana con verdadera rapidez… La cosa, como puede verse, tenía la cautivadora sencillez de las ideas geniales.
Después, Romay consideró que el mundo en nada había cambiado de los tiempos prehistóricos a los nuestros, ya que miles de años eran pasados desde que el hombre de Cro-Magnon bailara la danza phálica, o ritual de Cogul y, al cabo de ellos, los humanos acababan por meterse bajo tierra, ni más ni menos que los seres rudimentarios que habitaron las grutas de Artá y Aurignac.
A continuación, y tras haber aspirado con la intensidad de un perro de caza el aire viciado del subterráneo, Fernando se hizo el razonamiento de que el pueblo español exhala un olor pésimo y dejó determinada en su espíritu —para siempre— la opinión de que un pueblo que huele mal no llegará nunca —por mucho que se lo proponga— a ser un pueblo civilizado.
Perdonémosle a Fernando Romay estos desahogos filosóficos que, a fin de cuentas, no hacen daño a nadie, y pasemos por alto lo económico de su filosofía. No es fácil tener una filosofía cara.
Además… ¡atención! El tren que ha de tomar Fernando para trasladarse a la plaza de Santo Domingo, acaba de aparecer veloz, chirriante, mugiente, en la boca del túnel. Ya está allí, con sus vagones de roja panza y de blanco estómago. Con sus cristaleras, sus focos resplandecientes, sus anuncios esmaltados y policromos, que aconsejan ingerir un sello Yer, o usar como abono el nitrato de Chile, o saborear la sal de fruta Eno… Allí está el tren, con su rígido conductor y sus rudas puertas automáticas, y con sus asientos de rafia, y con una multitud de viajeros que han subido a él en estaciones anteriores.
Y, ¡oh, inconsciencia del corazón humano! ¡Oh, torpeza de la sensibilidad del hombre, incluso del hombre sensible!
¿Tú crees, lector, que Peinando Romay se emocionó lo más mínimo al ver llegar el tren? Pues no se emocionó absolutamente nada. Y, sin embargo, aquel insignificante hecho había de tener para él una importancia colosal, extraordinaria, inconcebible. Mucha más importancia que el negocio en que Romay iba a ganar catorce mil pesetas; mucha más importancia que todas las cosas que le hubieron sucedido a Fernando desde que, treinta años antes, lanzó su primer vagido infantil en las expertas manos del médico.
El simple hecho de que aquel tren, aquel tren precisamente, entrase en la estación del «Metro» de Puerta del Sol el de marzo de aquel año, a las ocho menos veintidós minutos, significaba —¡para que uno se fíe de las cosas sin importancia!— que el destino de Fernando Romay acababa de tomar un nuevo rumbo, tan delicioso como terrible. Un encanto de mujer.
Porque el pobre Romay lo ignoraba; pero tú y yo, lector, sabemos que en aquel tren, sentada en el segundo coche, primer asiento individual de la izquierda, venía, ajena también a lo que iba a sucederle, Cristina Acosta, de veintitrés años de edad, guapísima, interesantísima. Un encanto de mujer, ¿verdad, lector? Una criatura divina.
¿Cómo? ¿Protesta alguien de que llame divina a Cristina Acosta? ¿Me dicen que una criatura humana no puede ser divina, por la sencilla razón de que es humana?
¡Bah! Hay que reírse de eso. Cristina era una mujer, y todas las mujeres, hasta las más insignificantes, tienen un minuto en su vida durante el cual hablan con Dios.
Cristina, que —me apresuraré a decirlo— no tenía nada de beata, (figúrate, lector, que Cristina usa camisitas negras y se perfuma con «Quelques fleurs», de Coty, y duerme en pijama, lo cual no le impide ser inteligente y saber coser como la petite fée del cuento de Perrault). Cristina, que no tiene nada de beata, no hablaba con Dios un minuto en su vida: hablaba todos los días con Él…
En consecuencia, la puedo llamar divina.
Sí, lector; Cristina Acosta es una mujer divina.
Este demonio de Romay tiene suerte; suerte en el sentido que le da a la palabra Leandro, cuando Hero le pregunta:
—¿Qué es tener suerte?
Y él responde, con los ojos nublados por la dulzura:
—Tener suerte, es dormir sobre tus senos, amor mío.


CAPÍTULO II
En donde el autor pretende demostrar que Cristina Agosta tenía las piernas más lindas de Madrid, y se saben otras cosas no menos importantes


La lucha
El acto de entrar en un vagón del «Metro» no ha sido, hasta el presente, objeto de ninguna página literaria. Poetas, novelistas, ensayistas y dramaturgos lo han despreciado olímpicamente.
Tal vez esto obedezca a que el «Metro» es un sistema de locomoción demasiado moderno y no ha habido tiempo material de que la sensibilidad de los literatos se excitase ante ese espectáculo, llegando al estado fecundo que se conoce con el nombre de inspiración. Acaso, la verdadera causa estribe en que, en la actualidad, faltan poetas de necesaria altura para intentar el poema heroico.
Lo cierto es que nadie se ha ocupado para nada de describir cómo se verifica la entrada del público en los coches del «Metro».
El lector puede, desde luego, tranquilizarse. Yo tampoco me atreveré nunca a hacer una descripción semejante, entre otras razones porque, en mi opinión, soy un pésimo descriptivo. Mas sí voy a decir algo inédito, que me ha sugerido el referido ingreso. Y este algo inédito es, sencillamente, que al detenerse el tren y abrirse las puertas de un modo automático, se forman —sin que nadie haya podido hasta ahora averiguar quién dicta la invisible orden— dos bandos guerreros, furiosamente enemigos y llenos de un odio mutuo, tan terrible como activo. Uno de los bandos lo constituyen los viajeros que pretenden salir de los coches; el otro bando está integrado por los viajeros que han decidido entrar.
Un empleado, vestido con uniforme gris, grita, imperativo:
—¡Sol! ¡La entrada, por el centro! ¡La salida, por las laterales!
Pero estos alaridos se pierden en ese lugar misterioso que se llama caos y ni uno solo de los viajeros repara en ellos seriamente. Todos, sin excepción, se precipitan a la puerta más próxima y en cada una se entabla una lucha comparable a la de los lapitas y centauros o a la que sostuvo Aníbal en las orillas del poético lago Trasimeno.
Varios segundos transcurren, durante los cuales no se oyen más que las respiraciones agitadas de los combatientes y algún que otro lamento producido por el vigoroso choque de un zapato contra un cráneo lleno de ideas belicosas y heroicas.
Por fin, la lucha se decide a favor de uno cualquiera de los bandos. Si el número de los que pretenden entrar es mayor que el de los que pretenden salir, todos quedan dentro de los vagones. Pero si se da el caso inverso, la multitud de viajeros, queda en el andén, aguardando la llegada de otro convoy y con la secreta esperanza de lograr esta vez un éxito resonante.


La sonrisa de Cristina
La tarde en que Fernando Romay bajó al subsuelo del «Metro», el número de viajeros que ansiaban entrar en los coches era infinitamente superior al de aquellos que proyectaban salir. De suerte, que la lucha fue breve; los asaltantes hicieron varios esfuerzos, dignos de aplaudirse, y su masa se incrustó en la otra masa más débil. Y el tren se puso en movimiento, absolutamente abarrotado.
Pero, a los doce segundos justos, se vio que todos los que —al parecer— no cabían, iban muy holgados en los respectivos vagones, experimento que basta por sí solo para demostrar que la ley de la impenetrabilidad de los cuerpos no pasa de ser una coquetería de los físicos.
Fernando Romay no podría decir nunca cómo entró en el vagón que le tocó en suerte; por su parte, no tuvo tiempo de ejecutar ningún movimiento encaminado a aquel fin. En un abrir y cerrar de ojos —hay que advertir que se encontraba en la primera fila— se halló en el interior del coche, rodeado de gentes sudorosas y anhelantes. Romay creyó siempre que un caballero de poblada barba rubia, que se situó a su izquierda, le había introducido en el vagón cogiéndole en hombros, cual se hace con los toreros las tardes en que consiguen asesinar al toro limpiamente; pero no seré yo el que apoye a Fernando Romay en su absurda creencia.
Lo verdaderamente indiscutible fue que Romay entró en el vagón formando en las apretadas nías del ejército asaltante.
Y lo que al lector le interesa es que Fernando, nada más ingresar, paseó en torno suyo una mirada y, al instante; sitió ese fenómeno patológico que la ciencia conoce con el nombre de taquicardia.
El corazón de Fernando Romay comenzó a latir con tal apresuramiento, que el joven tuvo que colocarse la mano derecha sobre él, en ese ademán inconfundible que unas veces sirve para hacer ver que se está enamorado y otras veces para resguardar la cartera del ataque de un amigo sablista.
¡Ya comprendo! —se dirá el lector—. Eso es que Romay acaba de descubrir a Cristina Acosta.
Mi enhorabuena por la perspicacia. Eso, precisamente, le había sucedido a Fernando.
Sus ojos nobles y cándidos acababan de clavarse en los ojos negrísimos, profundos y misteriosos, de Cristina.
¿Se imagina alguien lo que era encontrase con las pupilas de Cristina allí, a dos pasos?
Aquellos ojos, atrevidos y tímidos, tristes y alegres, serenos y apasionados, húmedos, elocuentes, inescrutables, floridos, abismáticos, indescriptibles, miraron de alto a bajo a Romay, parecieron decirles algo a los ojos del joven y luego se desviaron hacia otro extremo del vagón, con una expresión que cualquiera habría traducido así:
—No tenemos tiempo de fijarnos en insignificancias…
Esta mirada revolvió el dormido espíritu de Fernando, le zarandeó el alma y le dejó, por último, recluido en un estado de inconsciencia.
Borracho de emoción, el joven vaciló sobre sus pies y, para no caer, tuvo que agarrarse a… a la barba rubia del caballero que viajaba a su izquierda. El caballero emitió una interjección, inadmisible en unos juegos florales, y gritó:
—¡Mi barba!
Romay se aferró con las dos manos al apéndice capilar del caballero, porque el tren acababa de tomar una curva pronunciadísima y el centro de gravedad huía de sus pies.
Entonces, al ver cómo Romay se salvaba de un golpe inminente, gracias a aquel amarre providencial, alguien exclamó en voz alta:
—Afortunadamente, la barba no es postiza…
La risa brotó en torno de Fernando y del caballero rubio —que seguían luchando contra la inestabilidad—, con esa cruel fruición que demuestran los humanos para la desgracia ajena, lo cual prueba que el hombre es sólo un mico cepillado por cuarenta siglos de incongruencias históricas.
Todos los viajeros rieron bárbaramente y siguieron en sus carcajadas, incluso después que Fernando y su salvador lograron el equilibrio ansiado. Romay, avergonzado de su torpeza, miró a Cristina disimuladamente. Cristina sonreía con dulzura.
Lector: ¿has contemplado un crepúsculo en el campo en compañía de una mujer amada? El cielo va adquiriendo brillos opalescentes, las nubes se desgarran en caprichosas pompas, y ramalazos de colores ardientes o tímidos se mezclan entre ellas, prestándoles un encanto fugaz. Poco a poco todo va haciéndose gris y melancólico; ya el sol no es más que una raya violeta, y, luego, nada. Una congoja imponderable se apodera de nuestro espíritu; sutiles rumores se esparcen y flotan en el aire; las luciérnagas van encendiendo sus verdes linternas; de la tierra emana un vapor de gestaciones ocultas; es la hora en que ama el insecto, la hora en que los melitófilos se desperezan, y comienzan a vivir un día más, una noche más; y es la hora en que los girinos principian a remar en las aguas verdes, que las ondas lunares convierten en charcos de mercurio. Entonces buscamos las manos de nuestra amada, las acariciamos con los labios y concluimos por hundir nuestra boca en la boca deleitable de ella…
Si has sido actor en una escena semejante, sabrás, lector, que en el mundo sensible no existe nada más hermoso, más fragante, más emocionante.
Pues bien: una cosa así fue la sonrisa de Cristina.
¡Qué sonrisa, lector!
¿Recuerdas la frase del poeta árabe a su adorada Jalima?
Decía: «Cuando quieras anticipar la primavera, sonríe, y se abrirán las flores».


Un viaje que no debe hacerse
Fray Luis de León no sabía una palabra de amor, a pesar de haber traducido el Cantar de cantares.
Fray Luis de León era un pobre hombre.
Si me has seguido hasta aquí, lector, en el desarrollo de esta historia, puedes incluirte en la pequeña falange de las personas de buen gusto. Has abierto el libro buscando páginas de amor, y si tu atención me acompaña todavía en estos momentos, es señal de que comprendes y estás en el secreto de que la quintaesencia del amor más bien reside en los preparativos, en el acto de destapar el pomo y de aspirar los primeros efluvios del aroma que en verter el perfume.
Y como comprendes la vida y el amor, estarás de acuerdo conmigo en que fray Luis de León no comprendía una cosa ni otra.
Ni tú ni yo seríamos felices con una mujer que se acomodase al carácter y a la mentalidad de La perfecta casada.
—¡Naturalmente! —responderás—. Pero ese libro fue escrito a finales del siglo XVI y de entonces acá… Hoy la vida es otra.
¡Hombre, lector, que no se diga!… ¿Tú sabes la de hombres que andan por ahí para quienes La perfecta casada aún es un ideal? ¿Tú sabes la de hombres que sólo se casarían con una mujer que supiese mucho menos que ellos (es decir, que no supiese nada), muy mujer de su casa (es decir, que no acertara a ver más horizontes que el fogón y aledaños), que no discutiese las órdenes del marido (es decir, dispuesta a tomar por cosas dogmáticas una serie de imbecilidades) y que no se moviera del hogar sin permiso del marido (es decir, que fuese una esclava adquirida de balde)? Hay miles y miles de hombres necios que sólo se casarían con una mujer «así», lector.
Y ya ves: ni tú ni yo, ni Fernando Romay, nos casaríamos con una mujer «así».
Porque, lo dijo un humorista inglés: «El matrimonio es un viaje muy largo para hacerlo en mula».
Y yo, añado: «Y demasiado corto para hacerlo en un vagón pullman».
De manera, que lo mejor es quedarse en la estación de salida y no hacer el viaje.
No. Cristina Acosta no era una mujer «así».


El decálogo del verdadero amor
¿Pues qué clase de mujer era Cristina?
Sencillamente: una mujer capaz de hacer feliz a un hombre de talento, a un hombre que supiera que el amor, el verdadero amor, el que puede convertirse en pasión arrolladora y llevar incluso a la muerte (la alianza de la muerte con el amor es lo que se conoce vulgarmente por romanticismo) ha de reunir las siguientes diez condiciones:
Primera. No estar seguro. O, lo que es lo mismo, que alrededor de él haya un cúmulo de circunstancias externas capaces, en un momento dado, de impedir la satisfacción de ese amor.
Segunda. Nutrirse con carne y espíritu jóvenes. Porque, pasados los treinta años, es muy difícil crear un amor verdadero y romántico. En cambio, a los veinte años de ella y a los veinticinco años de él —por ejemplo—, ¡qué asombrosa locura puede ser el amor!
Tercera. Que tenga un setenta por ciento de voluptuosidad y un treinta por ciento de espiritualidad. ¡Explosiva mezcla! Con ella, ese instante magnífico, inenarrable, en que los dos seres se electrizan con la descarga del mutuo espasmo, toma proporciones gigantescas y extrahumanas.
Cuarta. Que se mantenga de sí mismo. Es decir, que nada, ningún lazo, obligue a esos seres a amarse, fuera de la propia vitalidad de su amor.
Quinta. Que sea vario y diverso. Porque el peor enemigo del amor es la monotonía.
Sexta. Que viva el presente. Vivir el pasado es desconsolador y amargo y vivir el porvenir es envejecer de miedo.
Séptima. Que llore. Un amor que no llora se desvanece como la estela en el mar.
Octava. Que ría. Un amor que no ríe no es un amor: es un remordimiento.
Novena. Que esté bien hablado. Ambos amantes deben de saber hablar bien; deben de saber hablar con ingenio y con elegancia y con poesía y con ternura y con acritud —para poder decir luego: «Perdóname el tono agrio en que antes te he hablado»—. Hay muchas frases que se recuerdan en la ausencia, y no existe felicidad mayor que recordar una hermosa frase de una persona muy amada; y
Décima. Que haga sufrir. Porque el dolor es padre de toda perfección; porque, gracias a él, aumenta el caudal de nuestras sensaciones; porque es el claro oscuro de la vida; porque un amor que hace sufrir se clava en las pobres entrañas, despiadado y sangriento, pero jamás puede retirar por completo su arpón, y vivir con el corazón atravesado, es tan dulce, tan dulce…


Las piernas de Cristina
Fernando Romay sabía que el verdadero amor se sujeta a las leyes de este Decálogo y Cristina era una mujer capaz de hacer feliz a un hombre que tuviese el suficiente talento para hacer eso…
Tal vez, al sorprender la presencia de Cristina en el vagón y al cruzar con ella aquella mirada ya descrita, Romay pensó en amarla siguiendo la ruta del Decálogo; pero —inmediatamente— vio algo que desvió un tanto la corriente de sus pensamientos.
Vio que el vestido de Cristina había quedado enganchado en un pico del asiento y que, merced a este accidente, las piernas se le descubrían a la perfección desde el lugar donde él se hallaba.
Eran unas piernas redondas, progresivamente torneadas, impecables, maravillosas, de tobillos antes finos que gruesos, largas —como conviene a las Venus—, de suave curva, tersas, sin deformaciones musculares, unas piernas como esas que aparecen fugazmente, en un gracioso revuelo de faldas, en los grabados de la escuela inglesa.
—Bueno —dirá el lector—: unas piernas como hay cien.
Está bien, lector. Allá tú con tu escepticismo. Ya no me meto en nada, puesto que has decidido poner en tela de juicio cuanto afirme…
Pero Fernando Romay opinó al verlas, que eran las piernas más lindas de Madrid.
Naturalmente, es imposible que Fernando hubiese visto las piernas a los ciento sesenta mil cuatrocientas treinta y dos mujeres jóvenes que —según una reciente estadística— viven en Madrid. Pero ¿para qué vamos a discutirle su opinión a Romay?


Romay está ya enamorado.
Y un hombre enamorado es un hombre al que le ha aumentado quinientas veces el corazón y le ha disminuido setecientas veces el cerebro.






CAPÍTULO III
En el que las cosas van muchísimo más deprisa que en los capítulos anteriores


El éxtasis
Desde este momento las cosas van a tomar un ritmo más rápido; van a ir han ido hasta ahora.
A los últimos incidentes que ya conocemos y que tuvieron por lugar escénico de desarrollo el vagón del Metro, sucedió, por parte de Fernando Romay, un estado de inconsciencia ligeramente imbécil, que en el diccionario de la lengua castellana es conocido con el nombre de éxtasis. Nuestro amigo —espero, lector, que no te molestará, ser amigo de Fernando— clavó sus miradas en la gentil persona de Cristina Acosta, alzó suavemente las cejas, entreabrió un poco sus labios, inmovilizó todo su organismo visible y quedó en aquella pétrea actitud no se sabe con certeza cuánto tiempo.
Para un espectador que no se parara a analizar las causas y que se guiase exclusivamente en sus juicios por el aspecto superficial de las cosas, Fernando Romay habría sido incluido en el catálogo de los idiotas, porque, realmente, su aspecto no era el de un ser demasiado inteligente; pero tú y yo, lector, sabemos que Romay estaba extasiado en la contemplación de Cristina.
Conviene recordar la frase de Etienne Rey: «No hay nada tan parecido a un enamorado como un imbécil».
Y conviene saber también despreciar la opinión de Etienne, para lo cual recordaré asimismo otra hermosa frase, ésta, de Proudhon: «¿Qué importa que los enamorados tengan un aire estúpido, si poseen la llave de oro que abre el arca de todas las felicidades?»
Sí, lector. Romay poseía esa envidiable llave de oro, pero su posesión iba a ocasionarle algunas pérdidas. Por lo pronto, aquella tarde no acudió a la cita en la plaza de Santo Domingo. El amigo que debía entregarle las catorce mil pesetas, harto de esperar, se marchó, y como al día siguiente debía salir de viaje hacia Inglaterra y como se llevó en su cartera los dos mil ochocientos duros, ocurrió que a  Fernando Romay le costó su éxtasis la cantidad de cincuenta y seis mil reales.
Lo cual significa que para Romay, Cristina Acosta valía más que valió París para Enrique IV, puesto que aquél comenzó por perder catorce mil pesetas y éste tasó en una misa la capital de Francia.


Una timidez que lleva a la simpatía
Cristina se apeó en la estación de los bulevares.
Al ponerse en pie, su vestido adquirió la posición normal, con la cual dejaron de verse aquellas piernas admirables y admiradas, pero —en cambio— lo brusco del movimiento hizo temblar turbadoramente los senos de Cristina, que se bosquejaban bajo el abrigo negro y blanco.
El prestigio de unos senos que tiemblan bajo el abrigo es tan grande, que probablemente la Naturaleza no podrá idear un excitante mayor. Así, a nadie extrañará que los cuarenta y nueve hombres que viajaban en aquel vagón iniciasen, al levantarse Cristina, un murmullo de comentarios hambrientos. Por lo demás, estas manifestaciones, esta sed de mujer hermosa, son privativas de la mayor parte de los españoles, cuya masa de ciudadanos es esencialmente grosera.
—¿A qué cree usted que obedece la grosería del noventa por ciento de mis compatriotas? —le pregunté yo en una ocasión a cierto irlandés, novelista por más señas, amigo mío muy querido y hombre de ingenio despierto.
—Eso grosería obedece —me contestó— a dos razones igualmente poderosas: primera, que la masa de los españoles ama muy poco, y segunda, que no se afeita más que dos veces por semana…
Cristina Acosta salió del vagón, no sin sufrir el pellizco de algún sátiro de «todo a », subió con gracia exquisita las escaleras y se hundió, andando deprisa, en la niebla que flotaba, de un modo muy londinense, sobre los bulevares.
Un hombre, extasiado, la siguió a corta distancia. La penetrante sutileza del lector habrá supuesto que aquel hombre era Romay.
Anticiparé que Romay no era un audaz en materia de conquistas. Como todos los seres conscientes, sabía que la audacia del hombre más audaz no puede nunca equipararse a la audacia de de la mujer más tímida y que para convencer y dominar a una mujer no existe más que una fórmula triunfal: proceder tímidamente. Y aun sabía otra cosa Fernando Romay, que una mujer inteligente sólo se deslumbra con un resplandor: el de la originalidad. Cristina «tenía cara de ser inteligente». En consecuencia, Fernando buscó en su cerebro la idea más original y decidió ponerla en práctica con el gesto más tímido de su repertorio.
Redobló su velocidad, adelantó a Cristina, la cortó el paso, se quitó el sombrero y dijo, sencillamente, procurando dar a su voz un temblor ligerísimo:
—Señora…
Cristina se detuvo. ¿Qué mujer no se habría detenido? Y dejó escapar un suave grito de sorpresa:
—¡Oh!
También en esto coincidirían todas las mujeres. Después, Cristina añadió:
—Caballero, retírese usted.
—Sí —contestó Romay.
Pero, naturalmente, no se movió. Por el contrario, murmuró, haciendo un ademán semicircular con su mano izquierda:
—¿No es verdad que hace una poética noche?
Cristina se quedó absorta. Pensó primero que Romay era un ladrón, luego se inclinó a suponer que se trataba de un chiflado, después sospechó si aquel hombre pretendería llamar su atención para venderle algún específico. Pero ni por un instante pensó en que Romay fuese un enamorado y esta desorientación era precisamente lo que perseguía Fernando.
Cristina se quedó absorta, pero reaccionando en seguida, exclamó:
—¡Déjeme usted en paz!
Y se dispuso a continuar su camino.
Entonces «se tiró a fondo» Romay:
—No. Perdone usted —dijo—. No soy lo que usted supone. Es que me ha faltado el valor suficiente para decirle lo que quería decirle. Porque yo…
Y dejó la frase en el aire, como si no supiese acabarla, mientras miraba a Cristina con una de esas miradas que las mujeres descifran al punto.
Cristina —¡la pobre!— pensó: «¡Tiene gracia! Un enamorado que no se atreve a declarárseme»… Y, de pronto, sintió una súbita simpatía por Romay.
El lector dirá:
—¿Ya le es simpático? ¡Pues, hijo, no sé por qué! Al fin y al cabo, claro está, ocurre en una novela…
¡Alto, lector! Hay una causa gigantesca en esa súbita simpatía de Cristina. Esa causa es la vanidad, que, por igual, ataraza al hombre y a la mujer.
Frente a un enamorado tímido, la amada se plantea este dilema: «¿Es tímido por falta de experiencia amorosa o porque soy tan bonita que le desconcierto?» E, inmediatamente, observa al enamorado y en los ojos de él lee, lee como en un devocionario abierto. Todas las mujeres lo saben: si un hombre tiene los ojos alegres, es inexperto; si tiene los ojos tristes, es que ha amado mucho.
Romay tenía los ojos tristes y Cristina se hizo este razonamiento: «Entonces es tímido, porque soy tan bonita, que le desconcierto».
¡Señor! ¿Cómo no le va a ser simpático a una mujer un hombre que le ha demostrado nuevamente que es muy bonita?…
Le es simpatiquísimo; extraordinariamente simpático.
Y, si añadimos que Cristina Acosta tenía entonces el corazón huérfano de amor…


Una cosa imprevista
Si añadimos eso, se comprenderá fácilmente que ella preguntase, sonriente, a Romay:
—¿Una declaración? Pero, amigo mío… ¡con el frío que hace!…
—Llevo dentro un volcán —repuso él, con un acento de fuego, naturalmente.
—¿Extinto?
—En erupción.
—Es decir, que le he flechado a usted…
—Sí —repuso Romay.
Y agregó, consultando su reloj de pulsera:
—Son las ocho menos cinco, juro a usted que si a las ocho y media no me ha confesado, al menos, que le soy simpático, a las nueve menos cuarto me habré llamado animal diez y seis veces.
Ella sonrió —hacer sonreír a una mujer es ocupar la primera trinchera de sus defensas bélicas— y pensó, para sus adentros: «Es tímido, pero tiene talento, porque sólo los hombres de talento se atreven a insultarse a sí mismos».
Y entonces (¿para incitarle?, ¿por un impulso de sinceridad?) le dijo:
—Caballero, soy casada.
—¡Mi ideal!
—¿Y por qué su ideal?
—Porque será usted desgraciada y necesitará de alguien que le haga dichosa. En España no llegamos a media docena los individuos que sabemos amar y, por lo tanto, hacer feliz a una mujer como usted.
—¿Y qué sabe usted si mi marido está incluido en esa media docena?
—No lo está. Si lo estuviese haría ya dos minutos que me habría usted mandado a paseo.
Hubo una pausa. Cristina y Romay caminaban ya juntos bulevar abajo. Ella, con las flores pensativas de sus ojos clavadas en el suelo; él, nervioso, emocionado, dichosísimo.
En aquella disposición, llegaron a la esquina sombría de una calle transversal, donde Cristina se detuvo resueltamente.
—Váyase usted —exclamó.
Romay bajó la cabeza; por instante pareció interesarle mucho una cascara de plátano que la casualidad había llevado hasta el borde del arroyo. La empujó con la punta de su reluciente zapato, luego la aplastó rudamente con el tacón, en seguida le dio unos suaves golpecitos con el lado derecho del pie y, por fin, la envió de una puntera a nueve pasos de distancia.
Entonces alzó su rostro hacia el de Cristina Acosta y murmuró, con las pupilas húmedas de lágrimas:
—Le suplico que antes me deje hablar unos segundos.
Comprendo tu estupefacción, lector. Esto es una cosa imprevista. También a mí me ha extrañado que a Romay se le hayan saltado las lágrimas.


La elocuencia del corazón
Pero es que en el momento en que Fernando se ocupaba aparentemente en trasladar de sitio una cascara de plátano, su corazón le hablaba con rara elocuencia.
«Esta mujer va a marcharse —le decía el corazón—. Has tocado un punto seguramente delicadísimo, el de su matrimonio. Y ella, que debe ser una mujer buena, se agita ya entre los dedos crispados del primer remordimiento. Esta mujer va a marcharse; quizá no vuelvas a verla en tu vida; tal vez no contemples ya jamás su divino rostro. Y yo, que soy tu corazón, yo, Fernando Romay, estoy loco por ella. ¡Detenla, háblale, suplícale! Mira que yo no suelo engañarme y sé que la felicidad tuya —y la mía— está en esa mujer, en su amor, en sus labios, en sus brazos, en sus entrañas. ¡Por Cristo, no la dejes marchar!»
¡Hasta mañana, Cristina!
Y como era el corazón quien mandaba, quien exigía, Romay olvidó su táctica de hacerse el tímido y habló a Cristina con el brío de un centauro.
—No se vaya usted aún —rogó—. Piense en que, acaso de una ligereza de ahora depende la dicha de años enteros. Yo la adoro a usted. Es cierto que la he seguido como un galanteador vulgar, que la he detenido como hubiera hecho el último de los mentecatos; pero piense en que —realmente— yo no tenía otro sistema de hablarle a usted y piense también en que la originalidad máxima radica en la máxima sencillez. La quiero a usted ya tanto, que en media hora mi vida, mis ideas, mi corazón y mi alma han sufrido la revolución más total. Y si no es el de hacerla feliz, ya no le veo un objeto ni un fin a mi existencia. Observe que es gran necedad cerrar los ojos para no ver lo que está dentro de nosotros mismos y que si una ley inmutable ha dispuesto que nos amemos, en vano intentaríamos forzar esa ley. Medite usted…
Lector: a las diez menos cuarto de la noche, Fernando Romay estaba hablando todavía. Tú y yo no tenemos nuestro tiempo para malgastarlo en oír cómo Romay repite una vez y otra vez los mismos conceptos, con distintas palabras.
Los enamorados tienen momentos de una pesadez intolerable e inútil, porque Cristina Acosta estaba ya convencida del amor de Fernando desde que empezó a hablar, desde que vio en sus ojos aquellas lágrimas furtivas.
Seguramente que a ti te bastará con saber que, en el mismo punto de separarse, Romay dijo:
—Hasta mañana, Cristina.
Y ella contestó:
—Hasta mañana, Fernando.
Y te bastará asimismo con saber, lector, que cuando Romay volvía sobre sus pasos, bulevar arriba, iba murmurando, con aire alegre:
—¡Dios mío, qué bien! De manera, que mañana, a las cuatro… ¡Magnífico! ¡Señor y qué mujer tan linda! ¡Pero qué linda y qué inteligente! Bueno, ¿y cómo se me habrá metido tan pronto en el alma? Porque resulta que la adoro ya. Resulta que estoy loco por ella. ¡Atiza! Y Pondal que me habrá estado esperando en la plaza de Santo Domingo… ¡Ea, que se vayan a la porra Pondal y las catorce mil pesetas! Bueno, estoy encantado. ¡Lo que se dice encantado! ¡Qué guapísima es!
Y así siguió monologando, de un modo harto incoherente, en alta voz.
Un caballero que pasó a su vera se le quedó mirando y dijo, dirigiéndose a una señora que le acompañaba y señalando a Romay:
—Ya ves, Micaela. Para que luego digas los periódicos que disminuye el número de alcohólicos en Madrid.








CAPÍTULO IV
Que es más largo que los anteriores, porque en el amor abre sus alas infinitas


La belleza suprema
Cierto poeta indio dijo:
—«Hoy he soñado que veía la belleza suprema».
Y cuando le preguntaron lo que había visto en sueños, dijo:
—«He visto una mujer hermosísima entregándose al hombre que amaba».
Fernando Romay vio por primera vez la belleza suprema, es decir, vio cómo se le entregaba Cristina, a los dos meses justos de haber sido confundido con un alcohólico.
¿Cuándo?
Ya se han encontrado los espíritus; ya Cristina y Fernando han vivido dos meses de mutuas confesiones, de mutuos traslados de penas y alegrías; el corazón de ella no tiene secretos para él; ni el de él, secretos para ella. Todas las dulzuras, todas las delicadezas de que es capaz el amor —el Gran Egoísta— han fluido de ambos. Cristina sabe ya que Fernando está dispuesto a amarla siempre.
¡Siempre! ¡Terrible palabra, que pronuncian todos los enamorados para fijar la eterna mentira del amor!… ¡Siempre! Y nadie se para a considerar en la inmensidad de vértigo que encierran estas siete letras: SIEMPRE…
Fernando sabe ya, asimismo, que Cristina no es libre, que está enamorada por un lazo absurdo con el que su inconsciencia de unos momentos amordazó su vida para una eternidad; sabe que un día —seguramente demasiado próximo—, el marido —ahora de viaje por el extranjero— vendrá a buscarla y se la llevará, con derecho indiscutible.
Ya se han encontrado los espíritus; pero aún no han llegado a esa gran verdad de encontrarse los cuerpos. Y ambos lo desean, lo anhelan, lo ansían. Una tarde, Fernando ha deslizado en el oído de Cristina este adverbio turbador y magnífico:
—¿Cuándo?…
Ella ha respondió, de un modo angelical:
—Soy tu esclava.
Y él —¡oh, emoción de la dicha prevista!— ha hundido sus labios en los labios de ella, en un beso de gratitud. Luego ha propuesto:
—Mañana, en el campo. ¿Quieres?
Cristina ha emitido un sí jubiloso.


Un beso
Mediaba mayo. La primavera vestía su segunda túnica. Fernando y Cristina han ido a pasar unas horas felices —¡qué pobres son las palabras!— a un pueblecito que se reclina dulcemente en la almohada rocosa de una sierra. Dominando este pueblo, que apenas se compone de diez casas, hay una fonda con pretensiones de hotel. ¿Pero qué importa que el confort no exista, si las ventanas de este hotel caen sobre la sierra inmensa, azulada y gris?
Ahora, ya mediada la tarde, en la que el sol pinta sus últimos brochazos rojos, Cristina y Fernando entran en la estancia que les han facilitado. Ambos han correteado por el campo y Cristina ha metido sus lindos pies en un charco. Los zapatos chorrean, los piececitos están húmedos.
Fernando, suavemente, señalaba a Cristina el amplio lecho.
—Anda, nena; siéntate ahí; voy a descalzarte; no es posible que estés así ni un minuto más. Te vas a poner mala.
—Quita, tontín, si no me importa… —replica ella, sentándose, no obstante, sobre el lecho y extendiendo sus inquietas piernas.
Fernando se arrodilla ante ella y hay una unción mística en la actitud que toma para acariciar los pies, ya descalzos, de Cristina. Los besa, los oprime entre sus manos para darles un calor dulce y fugaz, los acerca a sus mejillas y entorna los ojos lentamente.
Cristina le mira con ternura fraternal; querría izarle hasta su boca para premiar tanta solicitud; pero no se atreve a romper el encanto en que él parece sumirse.
Las manos de Fernando acarician entonces los finos tobillos y se remontan por la satinada superficie de las piernas; ya llegan a la redondez tibia de las rodillas, ya la sobrepasan, ya los dedos se sienten estremecidos al tactear la carne de los muslos de Cristina, allí donde la media concluye.
—Chiquillo, chiquillo…
Pero Fernando se endereza sin atender aquella voz cálida y pasa con sus labios por donde sus manos pasaron y llega a la carne palpitante, donde besa, y besa, cada vez más aturdido, por el perfume afrodisíaco que se escapa de Cristina.
De súbito, se yergue, va a la puerta, la cierra y se sienta en el lecho junto a la amada. La contempla en silencio…
—Te adoro, Cristina. Estoy loco por ti.
Estas sencillas palabras, que la emoción hace temblorosas, corren por las venas de Cristina…
—Fernando, chiquillo mío…
Le rodea el cuello con las fragantes guirnaldas de sus brazos y le atrae hacia su pecho, que el amor agita.
Sentada sobre el lecho…
Fernando pasa su brazo izquierdo por el blando talle, hace que gravite sobre él el cuerpo de Cristina y con su mano diestra acaricia los prodigiosos cabellos, el rostro, la garganta, mientras la mira muy fijamente, procurando que la imagen se pirograbe en su cerebro.
¡Qué hermosa es!
Nunca le ha parecido tan hermosa, con sus ojos inmensos de una negrura no igualada y de un brillo singular, que hacen pensar, con un escalofrío, en qué cosa tan maravillosa y tan sobrehumana es el espíritu que así anima y engrandece unas pupilas. Nunca le ha parecido tan hermosa con aquellas pestañas de seda, largas, tupidas, que él se resistía a creer que fuesen naturales; con aquella boca encendida, fresca y jugosa, que tan pronto sabe ser burlona como compasiva; con aquellos cabellos ondulados, de un extraño color de hierro enmohecido, cuyo perfume marea y solivianta; con aquel semblante pálido, pálido, en cuya densa palidez, las manchas negras de los ojos sorprenden y extasían; con aquella garganta redonda y lechosa; con aquella nuca, cuya sola vista hace gemir de divinas ansias.
La mano derecha de Fernando acaricia la garganta, abarca el óvalo del rostro; sus dedos, gozosos, pasan con suavidad levísima por las rizadas pestañas, por los párpados de terciopelo; se posan en los anhelantes labios, se pierden en la deliciosa cabellera y se detienen por fin en la nuca. Entonces acerca hacia el suyo el peregrino semblante de Cristina y deposita su boca en la boca de ella.
Unos segundos permanecen así, boca con boca, inmóviles, jadeantes. Por entre los párpados de Cristina refulgen y chispean los ojos.
—Fernando… Mi bien…
Y él, con una vez casi sollozante:
—Cristina… Cristina…
Ya sus dos manos se han reunido en la espalda de ella, y Cristina, con esa supersensibilidad de las mujeres, se ha agitado en una rápida convulsión y ha lanzado un gemido que es como un clarín que azuzase los ejércitos de su deseo:
—¡Fernando!
Un ímpetu sexual les hace estrecharse rudamente, fieramente; las bocas se muerden un instante y, luego, con una dulzura de esclava sumisa, la exquisita lengua de Cristina humedece los labios de Fernando, los recorre con tierna voluptuosidad, los entreabre y se introduce entre ellos.
Y él, al contacto, vibra, se separa, agita su cabeza y deja caer la frente sobre los senos de ella, murmurando con callado acento:
—Cristina… Cristina…


Primeros delirios
Fernando la ha ayudado a despojarse del traje —¡odiosa incomodidad de los trajes modernos!— y ambos han llevado a terminó la encantadora y enojosa operación sin pronunciar una palabra, pero sin dejar de sonreírse. En esa misma actitud, han prescindido de las demás ropas —leves y breves— y he aquí que Cristina, sentada en el lecho, medio cuerpo cubierto por la gasa negra de la camisa que Fernando ha hecho resbalar, se aparece desnuda, los senos aún aprisionados por el sostén blanquísimo. Es como una venus de mármol.
Fernando ha vuelto a rodearla con sus brazos y, mientras besa tenuemente su hombro izquierdo, desabrocha con ágiles dedos el sostén.
Libres de su cárcel, los senos parecen dejar escapar un suspiro de libertad y de independencia.
Ella, con un instintivo ademán, va a cruzar sus manos sobre ellos, ocultándolos; pero Fernando se las retira a besos, las substituye por las propias y recibe en éstas —uno en cada una— los perfumados senos de Cristina, como si los ofrendase ante el altar de una divinidad pagana.
Hay tanto amor, tan delicada gracia en aquel gesto, que ella le deja hacer; pero cuando él abate la cabeza para apoyar sus labios en las blancas magnolias, vistiéndolas así de caricias nupciales, Cristina no puede dejar escapar unas palabras de impaciencia:
—Fernando… vida mía. Escucha; ven…
Le alza el rostro, se lo cubre de besos, se detiene en las sienes y en las mejillas, como si quisiera aprovechar el último instante de serenidad maternal que sus abrasadas entrañas le conceden y, en seguida, déjase ir hacia atrás, suspira, en una espera llena de ensueños floridos.
Fernando, experto, se sirve de aquella pausa para desnudarse rápidamente, evitándole a Cristina el espectáculo ridículo de aparecer en camisa, con el cuello desabrochado. Así, cuando ella le mira, ya le ve cubierto únicamente con su elástica finísima, de escote amplio y sisas enormes, por las que los hombros y los brazos dejan contemplar sus formas armoniosas. Un segundo más y se zafa también de aquella prenda, salta junto a Cristina y queda sonriente, contemplándola, en una clásica postura de gladiador que aguarda, tumbado en la arena, a que el sonido estridente de las trompas anuncie el comienzo de la lucha.
Nada, ninguna tela, oculta ya la magnífica estatua de Cristina, que se muestra en la plenitud, en la excelsitud de su belleza. El cuerpo —escorzado ahora— tiene irisaciones de ámbar, merced al reflejo de las últimas ondas solares, que se quiebran en la vidriera de una de las ventanas.
El semblante dibujaba en la almohada su gracioso perfil, de nariz respingada y labios gordezuelos, y los inmensos ojos se pierden —hacia la oreja— en una pincelada negrísima. El tronco se ladea; brota la generosa curva de la cadera y la pierna derecha remonta la pierna izquierda, con recato de virgen púdica a quien sorprendió el sueño traidoramente. Las manos, unidas, se han refugiado bajo la garganta y uno de los brazos semiesconde el fecundo capullo de un seno.
Fernando, mudo y sugestionado por la acabada hermosura de Cristina, fija en ella su mirada extática, donde el asombro prosopografía una luz de admiración suprema. Sus pupilas se dilatan, sus labios se agitan y resecan y hay en toda su inmóvil gravedad como un recogimiento religioso que es, a un mismo tiempo, veneración y júbilo.
Cristina alza sus párpados, se ilumina por entero con una sonrisa casta y extiende hacia Fernando sus brazos suplicantes:
—Fernando… Mi alma…
Hay algo que se rasga en el corazón de él; algo que es un nudo de angustia, de felicidad, de ansias inexpresables, de arrolladora ternura; querría reír y llorar; querría bendecir a alguien; querría abarcar con sus dedos todos los sufrimientos humanos y destruirlos para siempre; querría… no sabe el qué.
Y él también extiende sus brazos hacia Cristina, sus brazos, que tiemblan enervados por la interna fiebre; ya toca con las manos los flancos de su amada; ya la estrecha contra su pecho, en el que siente la doble presión de los senos de Cristina…
Y entonces —por fin— puede emitir unas palabras roncas, incompletas, sublimes, dentro de su vulgar sencillez:
—Nena, nenita mía… Mi ilusión, mi reina…
Y queda abrazado a ella, con rígido vigor, con los labios entreabiertos para mejor sentir en su boca el aliento abrasador de la respiración de Cristina.


Andante maestoso
Pero las riendas —tensas— se rompen al fin y los piafantes corceles del deseo tremolan sus negras crines, alargan sus ágiles cuellos e irrumpen en las verdes praderas de la ternura, con un galopar trepidante y furioso.
«Quitadle al amor el deseo
y le habréis quitado su esencia divina,
único trofeo
ante el cual la soberbia de la muerte se inclina…»
Fernando yergue su busto, resbala su mano derecha por la espalda surcada de Cristina y la detiene —atrayente— en la cóncava curva del talle, allí donde la eléctrica sensibilidad de la amada es suprasensible. Entretanto, su mano izquierda mariposea por la fragancia de los senos, de los hombros, de los brazos, de la garganta, del vientre. Cimientes suspiros alteran el ritmo respiratorio de Cristina, cuando Fernando, en convincente insinuación, desliza una pierna entre las piernas de ella. Pero no hay en esto grosera impaciencia; hay cautelosa súplica, algo así como un dulce secreto dicho al oído. Fernando no apremia: induce. Y deja que el impulso genésico de Cristina vaya despertándose, renaciendo, aleteando, hasta adquirir vida propia.
Ya Cristina abre las ventanas de sus ojos sobre el jardín primaveral de los primeros ardores; ya fulgen en ella las chispas giróvagas del ansia inmortal. Y su bello cuerpo —que hace sonrosadas las rosas blancas— oscila, ondula hasta acoplarse bajo el cuerpo de Fernando.
Rostro frente a rostro se miran largamente; él, alegre y con una sonrisa tierna bailándole en las comisuras de los labios; ella, sonriendo también, pero un poquito extrañada de la quietud de Fernando. ¿Por qué no la toma? ¿Qué espera? Teme, de pronto, no gustarle ya… Tal vez haberle desilusionado…
No. No le ha desilusionado. Sigue gustándole Cristina; le gusta con delirio, con loca ilusión… Pero Fernando sabe amar. Ya se lo advirtió a ella el día que se conocieron:
—En España no llegamos a media docena los individuos que sabemos amar y, por lo tanto, hacer feliz a una mujer como usted…
Fernando sabe amar. Es decir, sabe esperar; está en el secreto de que el mayor y más intenso placer reside en lo que va a lograrse inmediatamente, pero no se ha logrado aún… Y sabe que no hay goce más quintaesenciado que este goce de dilatar el instante cumbre del amor…
Por eso espera. Por eso contempla a Cristina, alegre y con una sonrisa tierna bailándole en las comisuras de los labios. Por eso permanece, con el cuerpo imbricado, entre las piernas sedosas de Cristina, en suave y quieta comunidad los vientres, apoyado en su antebrazo derecho y acariciando sin cesar los senos, las caderas y los muslos de su amada.
Ella le dice cien cosas terribles en el mudo lenguaje de las pupilas brillantes, refulgentes, y en el lenguaje tácito de los labios crispados.
Y Fernando, a cada nueva incitación que sorprende en los ojos y en los labios de Cristina, acentúa su tierna sonrisa, que —en fin de cuentas— nace de la dicha de predecir el triunfo de la carne, de la «celeste carne de mujer», que Darío cantó.
No quiere que ello sea aún… Quiere retardar, quiere sublimar aquellos segundos de vértigo que vendrán al punto, en cuanto él llame con los aldabonazos de su virilidad en las puertas enigmáticas del sexo.
Y sigue inmóvil, pero sin cesar de acariciar a Cristina; sigue inmóvil, pero sin dejar de besarla. Un profundo gozo, una honda satisfacción nacen en él, al ver cómo la amada va adentrándose por la selva de la exaltación. Los ojos de Cristina ya no ruegan: piden, reclaman…
—¡Fernando!
Y hay en su voz acentos inéditos de ansia, de un ansia casi dolorosa.
Entonces él se recoge hacia atrás, muelle y felino, y todavía aguarda un instante, durante el cual su espíritu saborea todas las mieles del castillo de Pomona; Cristina ha dejado caer sus párpados y se reconcentra, para recibir el ímpetu precursor.
Fernando avanza lento y silencioso, la espalda curvada, las piernas unidas y rígidas y —con calma terrible y exquisita— comienza a hundirse en las entrañas de ella. Se hunde, penetra, insiste, sin un retroceso ni un estremecimiento, hasta llegar a su prístina posición.
Ella ha ido dejando escapar un continuo gemido, apenas perceptible al principio, más preciso y claro cada vez, hasta llegar a convertirlo en el mimoso susurro de un infante. Su boca se entreabre con un mohín de dicha, Fernando la cubre con la suya y ambos palpitan juntos con un placer común.
Cristina en entrega francamente a sus sensaciones en un desmayo de la voluntad, en una pérdida de la noción del tiempo y del espacio. Fernando, por su parte, espía atentamente las sensaciones de Cristina y domina y sujeta las suyas, porque para él hay más felicidad en el goce de ella que en el propio.
Y así la ve agitarse nuevamente, sorprende en los ojos que retratan sus ojos las primeras embriagueces delirantes, y entonces, sólo entonces, inicia el ritmo acompasado, pero lentísimo, que ha de conducirles a la divina inconsciencia del epílogo.


Allegro appassionato
Comienzan a afluir frases rotas e incompletas, que son para Cristina una definitiva excitación.
Afluyen de las gargantas de ambos palabras de aliento y de agradecimiento, palabras que son caricias y son quejas, palabras que encienden y abrasan y enervan y aniquilan.
El ritmo lento se hace frecuente y rápido, como el golpear de una arteria primero, como el tictac de un reloj después.
Los labios de Fernando recorren los desnudos hombros, suben a la garganta, pasan a las rosadas orejas y Cristina, incapaz de resistirlos, agita la melena ondulante, de un extraño color de hierro enmohecido, y clava sus dientes en los brazos de él cual si quisiera buscar la sangre generosa.
Toda ella, de la cabeza a los pies, es una vibración inconmensurable, un cráter, fuego, lava.
Y él, acelerado y terrible ahora, porque sus dulzuras se han trocado en vigorosos impulsos, sigue —no obstante—, espiando el momento supremo.
Ya teme no poder aguardarle; ya teme llegar sólo a la convulsión postrera, al vórtice frenético, porque siente en su interior los misteriosos e irresistibles avisos de las fuentes fecundas, que van a abrirse con un arrebato de cataratas de espuma.
Ya va a emitir el grito triunfal de lo consumado.
Pero —¡oh, dicha!— en el mismo punto ve cómo en la pálida faz de Cristina se dibujan las mismas señales de bienaventuranza…
Las pupilas de ella expresan lo inexpresable, se extravían en magníficas visiones; sus labios balbucen no sabe el qué de apasionado y febril; una llamarada se inflama, brota, surge del fondo de aquellos ojos que son dos destellos fúlgidos.
Fernando lleva su acción al paroxismo; hay una sacudida epiléptica que retuerce los miembros entrelazados; un doble grito, que parece sollozo y estertor, resuena; y los rostros unidos, fundidos los cuerpos, caen Cristina y Fernando, se desploman, se derrumban.
Luego, unos aislados escalofríos.
Después, un silencio profundo que las respiraciones de ambos desmenuzan.


Sempre morendo
Y el acento de él, que suena suavemente, tenuemente:
—¡Cristina, mi amor!…
Y el acento de ella, tierno, blando, flexuoso:
—¡Mi nene adorado!…
Caen de lado, muy juntos, se abrazan perezosamente, con pereza de arrullo y los ojos cerrados y la expresión feliz, permanecen así mucho tiempo, aletargados en una semiinconsciencia que hace pensar en que están durmiendo.
Y también hace pensar en que se han reunido para morir, celosos de que la muerte, que es mujer y es fea, pretendiese, llevada de su feminidad y de su fealdad, repararles en aquel trance de morir que jamás se repite…


La prensa del dolor del amor
Hércules ha caído a los pies de Onfalia. Suenen las cítaras; repiquen los crótalos; ilumínese todo con un resplandor de juventud. Vístase la naturaleza con las galas de la adolescencia, como una vieja que no quiere serlo.
Y tú y yo, lector, alegrémonos, que no hay nobleza mayor que esta de alegrarse con la felicidad ajena.
Ya habrás observado que en las anteriores páginas he abandonado aquel tono de impertinente burla con que empecé a narrarte la presente historia o, mejor, el presente episodio… No había más remedio, lector.
Cierto es que soy un desengañado y un escéptico —sólo los escépticos y los desengañados saben burlarse bien de las cosas—; pero ante el amor —ante un amor como el de Cristina y Fernando—, ante esa divina locura de la posesión, no hay hombre por desengañado y escéptico que sea que no se quede pensativo. Y pensar es callar.
Por eso he dejado a Fernando y Cristina que hablasen, que obrasen, que se amaran…
Acaso tú has comenzado a envidiarles, porque son jóvenes, porque son libres y porque se adoran. Y, sobre todo, porque —desde su infinita altura— la Divinidad, comprensiva y bondadosa, les mira sonriendo.
No les envidies más que por esto último, lector.
Un gran amor es un gran suplicio. Y así como la existencia de un hijo de nuestra carne nos hace sufrir la horrenda tortura de los daños y males que tal vez le reserve el porvenir, así la creación de un gran amor nos impone el gran suplicio de pensar en las causas que pueden destruirle.
Después de aquel día, en que Cristina y Fernando han convertido el cuarto destartalado de una fonda en la Sierra en un nuevo jardín de las Hespérides, desde aquel día mismo, en que su amor se ha robustecido y se ha hecho adulto, ambos han entrado en ese período trágico durante el cual se espera con angustia algo que turbe e interrumpa la dicha presente, algo que nos saque de la dulce paz y nos hunda en el infernal desasosiego; por lo mismo que la vida les da todos sus frutos en sazón, Fernando y Cristina temen morder de pronto el fruto agrio.
Es el miedo de los felices. Lo único que hace la existencia turbia, agitada, nerviosa, calenturienta y, en suma, digna de vivirse.
Y ahora, lector, hojea unos instantes el cuaderno de notas de Fernando Romay. Es un cuadernito breve; mediado apenas de una escritura, ya desigual, ya rápida, ya uniforme, de acuerdo con los diversos estados de conciencia del alma que la trazó.
Es un cuaderno como todos los cuadernos de notas, que van llenando los hombres meditativos, los hombres que piensan más que hablan y que son poquísimos, contadísimos.
La redacción de estos cuadernos obedece a una causa noble: la necesidad de su autor de hablar consigo mismo.
Y suelen servir para que un indiscreto sepa lo que no mereció saber o para que un escritor lo dé a la imprenta, satisfaciendo así la curiosidad de los que quieren averiguar vidas ajenas, porque la suya fue muy compleja o porque es demasiado sencilla.
Yo te brindo, lector, algunas páginas de ese cuaderno con el mismo gesto de alegre complacencia con que un augustal romano —galante y elegante— brindaría a un dios de formas marmóreas la pedrería deslumbradora de su copa murrina, llena hasta el borde del oloroso vino de España.
Hojea esas páginas como si fuesen algo vivo, como si fuesen el zumo agridulce que destila el corazón de un hombre cuando se ve oprimido y estrujado por la prensa implacable del dolor del amor.


PÁGINAS DEL CUADERNO DE NOTAS DE ROMAY


18 de septiembre. Tres y media de la madrugada.
Acabo de despertarme, agitado por una violenta sacudida —que una pesadilla produjo tal vez— y he abierto los ojos con ansia, como si aguardase algo imprevisto.
¿Qué ha hecho de mis pobres nervios este desatinado amor que, a un mismo tiempo, es mi edén y mi tártaro?
Cristina duerme a mi lado, confiada.
A la luz melada del portátil, que se yergue en la mesita enana, su rostro, de una palidez emocionante, adquiere un prestigio nuevo. Y la sombra de sus pestañas larguísimas, pone en las ojeras una lividez que va a acentuar la lividez anterior del goce logrado.
Yo contemplo a Cristina, desnuda aún —esta noche, como tantas otras, nos dormimos abrazados, y extenuados— y mientras admiro la magnificencia de su cuerpo, pienso con horror en lo que será de mí el día que ya no pueda tenerla en los brazos.
Estamos en mi propia alcoba; en mi propio lecho de soltero que, antes que ella, ninguna mujer había perfumado.
Durante mucho tiempo permanezco sentado, las manos cruzadas alrededor de las rodillas, mirando sin cansarme a esta divina criatura, cuya espiritualidad, cuya gracia, cuya bondad, cuya hermosura y cuyo apasionado amor han rizado las aguas del tranquilo lago de mi espíritu.
Y esta muda contemplación me lleva a recordar tantas cosas felices…
Cristina, ajena a cuanto ocurre fuera de la misteriosa región del sueño, duerme y, de pronto, sonríe. Me inclino sobre ella. ¿Qué piensa? ¿Qué amable idea ha cruzado por su cerebro? ¿Qué espectáculo dichoso se fabrica dentro de su cabecita, bajo su tersa frente?
Ahora sus labios se mueven, como si pronunciasen unas palabras que nadie ha de entender, que no han de llegar más que a los oídos vigilantes del Padre Infinito, para el cual nada hay oculto ni reservado.
Me inclino más sobre ella, espiando los breves gestos que van apareciendo y desapareciendo en aquella dormida faz, y beso los pétalos de sus párpados ligerísimamente, como si fueran los de una hija pequeña y enferma.
¡Ah! No hay nada tan sublime como la contemplación de una mujer amada que se ha dormido junto a nosotros…
Tengo una satisfacción honda: la de que la estoy haciendo dichosa.
Van pasados cuatro meses de este amor y en ellos la he regalado con ilimitada generosidad mi delicadeza, mi ternura, mi trabajo, mi ingenio, el licor de mis entrañas: todo cuanto poseo; y le daría mi sangre si la necesitase y mi vida si me la pidiera.
Ella me ha hecho también la ofrenda de todo cuanto tiene: los fulgores de su alma para calmar las angustias de la mía y las gracias de su cuerpo para el deleite de mis sentidos. Somos dos en uno; hemos venido a ser —como escrito está en el capítulo segundo del Génesis— una sola carne.
Porque Cristina no es mi «mujer», ni yo soy su «marido»; pero, ¿acaso no nos amamos tanto para que seamos considerados como tales, para que «todo nos sea perdonado»?
Y de pronto el miedo, el terror, el espanto de perder a Cristina; la lacerante idea de que quizá mañana ya no esté aquí, de que quizá estoy perdiendo, en una inmóvil contemplación, las últimas horas en que me es permitido amarla, me encrespa, me solivianta y tomo a Cristina por un brazo y la llamo con apresurada voz:
—¡Cristina!… ¡Cristina! ¡Despierta!
Sus ojos, asombrados, como los de un niño, se abren, me miran.
—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre, Fernando?
Y yo, abrazándola, estrechándola vigorosamente, le respondo:
—Nada. No ocurre nada, sino que te adoro, que no puedo vivir sin ti…
Su expresivo semblante se ilumina, y me susurra al oído, entre dos besos que resuenan dentro de mi cráneo:
—¡Ah, chiquillo, qué felicidad que me despiertes así! Jamás me habían despertado así…
Y luego añade una pregunta cuya contestación sabe de antemano:
—¿Qué quieres, vida mía?
—Te quiero a ti.
—Tómame.
Esta sencilla palabra agiganta mi masculinidad de un modo inusitado; siento que esta vez «no voy a rendirme»; siento que voy a superarme, de la misma forma que otras veces he sentido que ella «me vencería» y espoleado por un júbilo inmenso, me lanzo a ella, la hiero de un golpe rápido.
Cristina revive por momentos y más pronto que nunca su joven organismo comienza a responder a mi caricia entusiasta. Ya se escalofría, ya se estremece, ya veo en sus pupilas radiantes el anuncio de la última convulsión. Y ésta llega arrolladora, como el zigzag de un rayo. Apenas si ha podido decir, sacudiendo rudamente la cabeza:
—¡Vida mía!…
Respeto unos segundos su exquisito cansancio; diez o doce segundos, durante los cuales bebo la fresca linfa de sus labios y al cabo de ellos, vuelvo a mi ímpetu, con moderación, que disminuye progresivamente.
Cristina me mira con un gracioso asombro y pronto su mirada principia a perderse en la embriaguez de otro delirio.
Y hay una nueva pausa ternísima y hay un nuevo combate. Ya cada encuentro es más corto y más breve. Hasta que un reloj lejano canta una hora tardía y su postrera campanada coincide con el acento suspirante de Cristina.
—Me matas, amor mío; me matas…
Y la mano piadosa del sueño vuelve a tender sobre nosotros su clámide de olvido.
* * *
21 de septiembre. Seis de la tarde.
Estoy en casa de Cristina, trabajando.
No lejos de la gran mesa, en la que he extendido los planos, los compases, los tiralíneas, los platillos de las tintas y de los colores, se halla Cristina, que lee un libro en voz alta.
Su voz suena dentro de mí igual que la brisa de la tarde, al remover las hojas blancas de los gallardos álamos.
Comienza a declinar el día.
Los rumores callejeros llegan hasta el despacho tamizados por la distancia.
Dejo un momento el trabajo; enciendo un cigarrillo.
Al chasquido del fósforo, Cristina levanta la cabeza. Me mira y —el óvalo de su rostro inclinado— sonríe, me sonríe. Luego se muerde el labio inferior en un gesto pícaro que yo sé traducir así:
—Dame un beso…
Voy allá. Tomo su lindo semblante entre mis manos; lo acerco al mío, permanezco unos instantes en esa postura fraternal y, después, beso largamente lo boca roja y fragante.
Vuelvo a la labor interrumpida.
Y Cristina vuelve a leer.
* * *
30 de septiembre. Siete de la mañana.
Concluida la comida, en mi casa, hemos pasado al gabinete.
Hace frío y hay que encender la chimenea.
Cristina ha palmeteado como una niña ante el espectáculo cambiante y polícromo de las llamas, que van consumiendo dos gruesos troncos.
—¿Salimos, lucerito? —le pregunto.
No. No salimos. A Cristina le encanta una velada junto al fuego, junto al fuego que sugiere tantos ensueños y tantas quimeras, junto al fuego, padre y destructor. A Cristina le encanta mirar, sin hablar, la hambrienta hoguera.
Es la misma Cristina la que coge un sillón y lo arrastra hasta colocarlo frente a la chimenea; luego me toma por una mano, me hace avanzar, me empuja, me obliga a sentarme en él. Y, por último, acude a mi lado y se sienta a su vez sobre mis rodillas, el brazo izquierdo rodeándome el cuello, el derecho plegado en mi hombro y la cabeza reclinada en mi pecho.
Se acomoda, se rebulle, se adapta a mí y así, dulcemente unidos, vamos dejando pasar las horas.
Una secreta angustia va naciéndome en el corazón y asciende cruelmente hasta mis labios. Cristina, que tenía los ojos fijos en el fuego, sujetos por esa enorme e inexplicable atracción de las llamas, debe haber percibido algo de lo que me ocurre, puesto que se vuelve hacia mí preguntando:
—¿Qué te pasa?
—Pienso, adorada mía —le respondo— en ese día espantoso en que tengamos que separarnos para siempre.
La noto estremecerse bajo mis brazos.
—Calla, calla —suplica con voz acobardada—. No pienses en eso, rey mío; no pienses en eso…
Hay una pausa, sonríe, quiere animarme.
—Mi marido no volverá nunca —dice—. Está muy a gusto en Francia o en Inglaterra o en Bélgica, enamorando actrices de opereta y de salón concert. No se acuerda de mí para nada. No pienses en eso, mi bien. No pienses en eso…
Pero tras su forzada ligereza, yo advierto que también a ella le agarrota el terror de que ese día llegue al fin…
—Si fuéramos ricos; si yo no tuviera que depender de mi trabajo… —murmuro yo, acabando en alta voz mis pensamientos íntimos.
—Si fuéramos ricos, ¿qué? —pregunta Cristina.
—Nos iríamos lejos, muy lejos de España, donde nadie supiese siquiera que existíamos, y tu marido, aunque te buscase, no te podría encontrar.
—Es cierto. Si fuéramos ricos…
Cristina no vuelve a decir nada. Se apelotona más aún contra mí como si quisiera meterse dentro de mi cuerpo, igual que ya lo está dentro de mi alma.
Después Cristina se queda dormida; mansamente dormida.
* * *
9 de octubre.—Tres de la tarde.
Son las miradas de sus ojos algo enervante, delicioso, que, penetrando en los míos, van derechos a buscarme el corazón.
Sus besos encienden mi sosiego y sosiegan mis incendios.
Llorar pensando en perderla es un acto frecuente en el que encuentro un placer extraño.
La mejor caricia para mí: una palabra suya.
La tengo entre mis manos, bajo mis labios… ¡y llegará un día en que no la tendré.
Cada día sorprendo en ella un nuevo aspecto más hermoso que los anteriores.
¿Soy yo el que fui?
No hay nada tan ineludible ni tan espantoso como convertir el presente en pasado.
¿Por qué aquellos a quienes amamos nos han de atormentar, siquiera sea involuntariamente?
* * *
17 de octubre.—Tres de la tarde.
Yo que era indiferente, me he vuelto religioso. Es esta una de tantas transformaciones como ha operado en mí el tiránico sortilegio de éste amor.
Y todas las noches, me hinco de rodillas y, puesta el alma en el infinito, repito esta oración que ha ido componiendo en horas de angustia mi delirante deseo.


Oración cristiana
«Señor, no me la quites.
»No la arranques nunca de mi lado, Señor.
»Dispón las cosas de tal manera que ella no se separe jamás de mí.
»Hazme sufrir reveses de toda suerte, si ello es preciso; tásame la salud, si ello es necesario; hazme vivir en continuas preocupaciones diversas, si ello es imprescindible; pero no me la quites, Señor.
»Tú sabes que para mí ya no hay más astros que los luceros refulgentes de sus pupilas; ni música más armoniosa que la música de su voz; ni resplandor más deslumbrante que el resplandor de su peregrino espíritu; ni terciopelo más suave que el terciopelo de sus manos; ni calor más exquisito que el calor de sus mejillas; ni campana más triste y más profunda que la campana de su llanto; ni región más pura y más serena que la región blanquísima de su frente; ni carillones más alegres que los carillones de su risa; ni idea más arraigada que no sea la idea de su amor.
»Señor: Tú sabes todo esto, porque lees en lo íntimo de mi cerebro.
»Pues bien: ¡no me la quites nunca!
»Porque quitármela significaría privarme de contemplar los astros enigmáticos; y de oír todas las músicas armoniosas; y privarme de la luz, y del calor, y de mis propias ideas.
»Y sería también privarme de acariciar las suavidades del terciopelo, y de escuchar los tañidos de las campanas tristes, y de oír las notas jubilosas de los carillones alegres.
»Y de privarme de contemplar la región más pura, que es la región de su blanquísima frente.
»No me la quites, Señor.
»Y bendito y alabado sea tu nombre.
»Amén.»
Pero, a veces, el amor que me sujeta a Cristina, se arranca la poética venda que le deja ciego y se lanza en risueña carrera por el jugoso césped del paganismo. Y entonces, rostro al sol, pecho al aire, grito otra oración, de encendido entusiasmo.


Oración pagana
«¡Naturaleza, dame a Cristina!
»Dámela de nuevo mañana, como me la diste hoy y como me la diste ayer: desnuda y florida. ¡Dámela, Naturaleza!
»Dame sus cabellos, de un extraño color de hierro enmohecido, para que pueda hundir en ellos mis manos, revolucionando sus magníficas hebras; para que pueda acercar a ellos mi semblante, embriagarme con su perfume enloquecedor y gustar con mis labios su sabor no igualado.
»Dame su boca para aplastarla con la mía; para morderla con mis dientes; para someterla a cien tormentos estremecedores y deliciosos, para introducirme en ella, para humedecerla, para abrasarla, para hacerla temblar, para que suplique, para que desfallezca.
»Dame sus orejas rosadas para decirles muy bajito cosas delicadas y cosas terribles; para besarlas, provocando un zumbido de deseos dentro de su cráneo; para recorrerlas en una caricia sutil y agotadora.
»Dame su lengua inquieta e irresistible para que se una a la mía, para que se agite entre mis labios, pugnando por soltarse, para que pase por mi extendido cuerpo.
»Dame sus hombros para recorrerlos dulcemente con mis dedos y para herirlos fieramente cuando todo sean ansias indecibles.
»Dame sus brazos para atarlos alrededor de mi torso y para esconderme en los nidos de sus axilas.
»Dame su garganta caliente y suave, para que apoye mi rostro en ella en las horas azules de la tristeza y para morderla en las horas rojas del espasmo.
»Dame, Naturaleza, sus pechos perfumados y palpitantes, con sus corolas —que el amor crece y aguza— para hacer con ellos toda suerte de divinas locuras.
»Dame su vientre, en el que tantas veces descansó el mío, para besarlo sin tregua, para que me pierda con mis besos en el sublime ángulo de los contactos y los desfallecimientos.
»Dame su nuca, en donde no puedo colocar mis labios sin oír un gemido de dicha.
»Dame su espalda suprasensible en la que las sensaciones son latigazos.
»Dame sus muslos, que la proximidad del goce entreabre instintivamente y que en tan diversos momentos me apresaron y estrujaron la cintura.
»Dame sus piernas, en fin; sus piernas, que se entrelazaron con las mías, que se han estremecido sobre mi espalda.
»Dame a Cristina, Naturaleza.
»Dámela de nuevo mañana, como me la diste hoy y como me la diste ayer: desnuda y florida.
»¡Naturaleza, dámela!»
* * *
22 de octubre.—Dos y media de la mañana.
No puedo resistir esta angustia que me produce el espanto de perder a Cristina. Lucho contra una fiera invisible: el miedo, y mis días están llenos de zozobras y mis noches llenas de sobresaltos.
¡Si me fuera posible no separarme un minuto —un solo minuto— de Cristina!
Pero debo separarme; ¡ay! no minutos: horas enteras, porque no soy más que un pobre hombre que vive de su trabajo y que tiene que buscarlo, que vivir en sociedad con los demás hombres, que «alternar».
A veces, cuando vuelvo de prisa, acelerado —casi siempre en un «taxi» y después de haber apremiado al mecánico pidiéndole más velocidad— cuando vuelvo a casa de Cristina, me detengo en la puerta, alebronado, sin atreverme a llamar «por si ella se ha ido», por si ese hombre desconocido, que atenta a distancia contra mi dicha, se «la ha llevado ya».
Llamo por fin, en medio de no sé qué aterradores presentimientos, y cuando veo que aún está allí, que nadie la ha arrebatado a mi amor, es como si me indultasen de una sentencia de muerte.
Pero no tarda en aparecer de nuevo la pantera insaciable del miedo, que me dice al oído:
—Cada segundo que cae en el vacío, te aproxima al epílogo… Te quedarás sin Cristina y, entonces, todo lo que ahora se te antoja una felicidad insuperable, no será más que… un recuerdo.
¡Ah! Querría coger la garganta del miedo y estrangularlo… Querría taparme los oídos para no percibir esa voz de hielo; pero vanos son mis esfuerzos y mi desesperación. ¡La sigo siempre! ¡Siempre la sigo!
Y ahora —y cada día más—, mis dúos de amor con Cristina se han convertido en desgarradoras escenas, en las que la abrazo con hiperestesiada ansiedad y le suplico con acongojada contumacia:
—¡Quiéreme mientras exista, Cristina!… ¡Quiéreme!
Y ni sus promesas ardorosas, ni sus juramentos continuos bastan ya para matar en mí este horror que adivino, este horror que será su marcha «con el otro».
***
2 de noviembre.—Diez de la mañana.
¿Qué me importan sus besos, si no han de ser eternos?
¿Qué me importan sus caricias, si ellas no han de dejar huella en el sitio donde fueran impresas?
¿Qué me importa el amor, si sé que ya ha levantado con su diestra la cortina tras de la cual desaparecerá un día del campo visual de mis miradas y del radio de acción de mis manos?
La vida es odiosa, porque es mortal.
¿Cómo ha de serme agradable esta pasión, si es tan mortal como la vida?
* * *
19 de noviembre.—Cinco de la tarde.
Me estoy vistiendo para ir a casa de ella.
Cristina me espera allí, como siempre, alegre.
Y, en fin de cuentas, ¿por qué no desechar temores ridículos? Hoy soy feliz. ¿Qué importa lo que sea mañana?
¡Cristina! ¡Cristina!… Voy hacia a ti.
En momentos como este, mis treinta años se reducen a diez y ocho.


El martirio de las cosas eternas
Estas son, lector, las notas que te ofrecí y que he arrancado, para brindártelas, del cuadernito de apuntaciones de Romay.
Las notas correspondientes a los días , y de septiembre apenas si tienen un valor anecdótico. Las de los días , y de octubre tienen un valor psicológico. Y las de los días y de noviembre, un valor humano, que es tanto como decir un valor contradictorio.
Ignoro cuáles serán más de tu gusto. Si eres un hombre sensual, acaso te inclines por las tres primeras, por la primera —singularmente—, en la que todo se bambolea a impulsos de ese huracán que es el instinto genésico.
Si eres amigo de sondear en ese revuelto océano, que es el cerebro de un pobre enamorado, entonces, lector, te interesarás más por las dos últimas notas del cuaderno del Romay.
A éstas quiero referirme, por parecerme las más dignas de comentario, y nadie se opondrá, seguramente, a que lo haga.
Y antes de hacer ningún comentario, quiero asegurar con toda firmeza que mis opiniones no concuerdan con las de Fernando Romay. Cierto que él es un personaje creado por mí: un hijo mío. Pero ¿quién será capaz de atreverse a obligar a un hijo a que piense igual que su padre y a un padre igual que su hijo? Es lo común que las ideas de unos y otros sean distintas y hasta antagónicas, y gracias a esta felicísima circunstancia, el mundo resulta en ocasiones un poquito divertido.
Sin eso, el mundo —que en sí ya es bastante estúpido— sería estupidísimo e insoportable.
El análisis que voy a hacer de las dos últimas notas del cuadernito de Romay es somero.
Dice en la primera de ellas Fernando Romay que nada le importan los besos de su amada, porque no han de ser eternos, y que nada le importan sus caricias, porque no dejan huella en su carne, y que nada le importa —finalmente— el amor, porque sabe que desaparecerá un día…
¡Qué necio eres, Romay! ¡Qué poco sabe tú ímpetu juvenil, tu corazón inexperto, de cuál es la felicidad! Pasas por ella, vives en ella, y no la ves… ¿No comprendes, Fernando Romay, triste criatura, que no hay placer mayor que el placer de gozar lo que tiene fin, lo que es susceptible de concluirse?
¡Pues sí, precisamente por eso, la vida es una aventura maravillosa! Porque casi todo termina…
¿Sabes tú, desdichado, el martirio de las cosas eternas? Una copa de vino que nunca concluyeses de beber, ¿no sería una tortura espantosa? Esos versos que te emocionan y te estremecen, ¿no serían un horrendo suplicio si no tuvieran fin? ¿Podrías tolerar el trozo de música que te extasía y te humedece los ojos, si jamás dejase de sonar el violín en tus oídos?
Esa mujer que adoras, Fernando Romay, es tu locura y tu obsesión y el eje de tu existencia porque temes perderla de pronto. ¡Ay! Si supieras —por el contrario—, que ella iba a permanecer a tu lado siempre, ¡siempre!, entonces acabarías mirándola con indiferencia. Y una noche cualquiera, ella te enlazaría con sus brazos —con esos mismos brazos para describir los cuales no encuentras ahora adjetivos— y tú la rechazarías hastiado, Fernando Romay; ¡te juro que la rechazarías!
¡Calla necio! ¡No blasfemes! ¡Calla, necio! Ten la evidencia de que no sabes lo que dices…
Y escúchame, Romay, ¿sabes por qué el matrimonio mata el amor? Porque le da el máximo de seguridades.
Sólo lo provisional, lo incompleto, lo inestable, lo fugaz da la dicha absoluta.
Y cuanto más fugaz y más inestable y más provisional sea una cosa, más reconcentrada y más intensa es la dicha: o, lo que es lo mismo, el placer.
Mira, aquí tienes un frasco de perfume, ¡del perfume que usa Cristina y que ya sabemos que es «Quelques fleurs», de Coty. Cojo el frasco, vuelco sus últimas gotas en un pañuelo y te doy el pañuelo para que lo aspires, para que lo respires. Qué divino placer, ¿verdad? Cierras los ojos y crees ver a Cristina delante de ti, en mil posturas diferentes; recuerdas en un segundo cien momentos distintos, igualmente felices; sonríes, te embriagas, gozas como nunca has gozado…
¿Y con qué gozas así, Fernando Romay? Ya lo ves: con un perfume sutil, fugacísimo. Ya se ha ido, ya el pañuelo no despide aroma ninguno… Todo ha sido la ilusión de un instante…
¿Y te desesperas porque ocurra esto?
¡Gran necedad!
Si ese perfume hubiera permanecido siempre en el pañuelo, si lo respirases a todas horas, en casa, en la calle, en el teatro, en el casino… Entonces, ¡ninguna emoción y ningún placer te produciría el perfume, aun siendo, como es, «Quelques fleurs», de Coty, aun siendo, como es, el que usa tu Cristina!…


El gusto del peligro
En la última nota de su cuadernito —la correspondiente al de noviembre— Romay se nos aparece como otro hombre, producto de un crisol que no fue el crisol que produjo al primero.
Voy a enfrentarme también con este «segundo» Fernando Romay. Decía que iba a analizar la última nota del cuadernito de Romay.
En ella, Fernando Romay está alegre; no puede disimular su contento; él mismo lo afirma: es feliz.
Incluso ha desterrado torpemente «ridículos temores» (es su frase). Y digo torpemente, porque desterrar el temor es suprimir uno de los acicates más poderosos que nos excitan a seguir viviendo y a encontrar la vida sabrosa.
¿Perseguiríamos el triunfo si tuviésemos la certidumbre de que no existía la derrota?
A buen seguro que no. Lo que nos impulsa a las más heroicas acciones es el peligro que hay en ellas. Porque no hay gusto más deleitoso para nuestro paladar que el gusto del peligro. El peligro nos dice:
—No te atreves a venir aquí porque estoy yo y temes caer bajo mis zarpas…
Y nosotros, gratamente espoleados, vamos allá, a gustar el peligro, a luchar con él…
Y si amamos el pecado —porque hay que declarar, señores, que, en el fondo, amamos el pecado— es porque detrás de su lívido rostro se esconde el rostro del peligro, del peligro a la condenación.
Así se comprende y se justifica la frase de aquella princesa italiana del siglo xvi que al tomar —con delectación suma— un helado, cierta tarde sofocante de verano, murmuraba, brillantes los ojos:
—«¡Qué lástima que esto no sea un pecado!»
En la última nota de su cuadernito, Fernando Romay se nos presenta alegre, jubiloso, dichoso, porque «ha desechado ridículos temores» y porque va a ver a Cristina…
¡Pobre Romay!
Decididamente, es un excelente muchacho, pero sabe muy poco de la vida.
Ahí le tienes, lector: contento, satisfecho, feliz…
Y está así en el mismo día y a la misma hora en que se ha levantado el telón para que comience su tragedia…
Va hacia el dolor y hacia la desesperación. Y los toca y los palpa con sus manos como tocó y palpó Isaac la cabeza de Jacob: sin verla.
¡Pobre! ¡Pobre Romay!


CAPÍTULO V
En el que Cristina Agosta procede de un modo un poco absurdo


La duda
Antes de abandonar su gabinete, Romay dudó breves instantes. ¿Se ponía el gabán o el impermeable?
Y, para resolver aquella duda, miró al cielo, conducta que —por otra parte— es la que siguen todos los humanos cuando se encuentran ante un problema que no aciertan a despejar por sí solos.
Sin duda que el cielo, con el lenguaje de unas nubes densísimas, le aconsejó el impermeable, por cuanto Romay se apresuró a ponérselo delante del espejo.
Ahora, el amor le hacía mirarse al espejo más de lo conveniente para conservar el optimismo; porque Fernando, a cada nueva contemplación de su propia persona, adquiriría una nueva seguridad de que era un hombre feo. Convicción propia de todos los hombres que son verdaderos hombres.
Cierto que existen muchos individuos que tienen el íntimo convencimiento de que son guapos, pero a éstos seres no se les puede incluir entre los hombres sin que los hombres auténticos sufran desdoro y mengua. Esos individuos, lector, pertenecen, por derecho, al orden de los platirrinos. Si tú perteneces a ese grupo, lo siento por ti… Yo declaro que en ello coincido con Romay: no puedo mirarme al espejo sin avergonzarme de mi persona. Y es que la Naturaleza tiene crueldades inusitadas.
No niego, naturalmente, que haya alguna mujer a quien le guste. Pero ya es sabido lo mucho que les gustan a las mujeres los perros pekineses y Pericles nunca habría elegido un perro pekinés como prototipo de la belleza cuando actuaba de juez en sus célebres concursos de los Baños Públicos de Atenas.
Fernando Romay se ciñó él impermeable, se encasquetó una gorra de hule, calzó sus manos en unos guantes, cuya piel pertenecía (mejor dicho: perteneció) a un ejemplar del «amigo más fiel del hombre» y se lanzó una última ojeada frente al espejo.
A consecuencia de aquella ojeada, Fernando se entristeció y dejó que se apoderara de su mente un pensamiento que ya otras veces había visitado las celdillas de su cerebro:
—¿Cómo es posible —se dijo— que Cristina, tan linda, tan preciosa, tan excepcional, se haya enamorado de mí, que soy tan feo, tan insignificante?
Y se quedó, con el mentón hundido en el pecho, pensativo y amargado.
Si tú y yo pudiéramos, lector, consolaríamos a Romay y le advertiríamos:
—Hombre, no sea usted niño… ¡Usted qué ha de ser insignificante! Una persona que se tiene en menos de lo que es, es una criatura notabilísima. Insignificantes, los pobres necios que se encuentran superiores a sí mismos… Pero ¿usted?… Vamos, criatura; ande, váyase a ver a Cristina y déjese de temores infundados.
Pero ni tú ni yo, lector, podemos decirle eso a Romay.
Y nuestro hombre, apesadumbrado por aquellas súbitas reflexiones, salió del gabinete, entró en la alcoba, contempló una fotografía de Cristina, que irradiaba su singular hermosura, desde la ménsula de la mesilla de noche, movió la cabeza lentamente y murmuró de un modo apenas perceptible:
—No es posible que esté enamorada de mí… No es posible, no…
¡Oh! ¡Si él hubiera sabido que Cristina Acosta había pronunciado aquellas mismas palabras precisamente la noche anterior y delante de un retrato del propio Fernando…
Señor… Tú, que, al crear el Universo, demostraste tan maravillosa sabiduría, ¿por qué has hecho que el amor se alimente del ingrato jugo de la duda?


La mano invisible
Después, Fernando Romay abandonó la alcoba y se dirigió a la puerta de la calle, siempre pensativo y amargado, con las manos ocultas en los bolsillos del impermeable y la vista fija en el suelo.
Tiró del pestillo, abrió la puerta y quedó inmóvil y absorto. Delante de él, en la escalera y sorprendida en el momento en que iba a oprimir el botón del timbre, estaba Cristina.
—¡Cristina!
Venció al asombro y a la sorpresa, la hizo pasar rápidamente y cerró la puerta de nuevo.
—¿Qué es esto? ¿Cómo has venido? ¿Cómo no me has esperado en tu casa?
Y luego, apretando la diestra de Cristina con su diestra y rodeándole el talle con su brazo izquierdo, apremió, temeroso:
—¿Es que ha ocurrido algo allá abajo?
Algo, para Cristina y para Romay, no era más que una cosa: la vuelta del marido.
Cristina comprendió, pues, al punto y tranquilizó a Romay con una sonrisa (sin embargo, su sonrisa era triste).
No. No había ocurrido nada «allá abajo»; esto es: en casa de Cristina.
Fernando, aun no tranquilizado del todo, sin explicarse la causa de aquella visita inesperada, anticipada, preguntó:
—¿Entonces…?
—Entonces, nada, chiquillo… —replicó Cristina, echándole las manos al cuello, besándole, acariciándole—. Todo se ha reducido a que estaba tan impaciente, tan impaciente por besarte y abrazarte que me he dicho: ¿Y si fuera a buscar a Fernando? Eran las cuatro y media, supuse que aún podría cogerte en casa, y en dos segundos me zambullí el sombrero, me puse el abrigo… y aquí estoy.
Y robusteció su explicación con un beso lento e inacabable. (Un beso extraño, lector; un beso como esos que dan los moribundos…)
Fernando no pudo menos de sonreírse suavemente.
—¡Sabes que no soy capaz de imaginarte vistiéndote en dos segundos!… —le dice, por fin, Cristina.
Y ella sonríe también, porque ¡han sido tantas y tan largas las esperas de Fernando, cuando ella le advertía: «Espera que me vista; es cuestión de un minuto…»
Han sido tantas y tan largas estas esperas de un minuto, que Fernando, cierta tarde, sacó su estilográfica y escribió la siguiente frase en la puerta del tocador de su amada:
«Los minutos de Cristina duran, exactamente, hora y cuarto.»
Y Cristina escribió debajo:
—«Pero la paciencia de Fernando es capaz de durar dos horas. De donde resulta que aún le regalo media hora en cada minuto…»
Después, Cristina, cuenta, con su gracia ligera, los trabajos que pasó al salir de su casa.
—Figúrate —dice— que, de pronto, se me ocurrió la idea de que ya no estuvieses aquí, de que no nos encontráramos, de que nos cruzásemos, acaso, en el camino mientras tú ibas y yo venía… Pensé a escape tomar un «taxis», pero ¡claro!, no se veía ninguno… Tú sabes que los «taxis» y los guardias no está nunca a punto cuando se les necesita… Por fin, encontré un coche, un alquilón, ¿sabes? Creo que es el único que circula ya por Madrid… ¡Qué susto, chiquillo! Crujía por todas partes, se bamboleaba como un barco; tenía en el suelo una grieta por donde se veía el empedrado de la calle… ¡Oh, no te rías! No exagero. Te aseguro que estoy diciéndote la verdad… Luego, el caballo ya no podía con el armatoste y veníamos despacio, despacio… Un niño, que iba subido en una patinette, nos adelantó fácilmente y pronto se perdió de vista. Por último, dos bocacalles antes de llegar, ¡pum!, el caballo que se derrumba, y que dice: «No paso de aquí; ustedes verán lo que hacen…» Conque me tuve que bajar, pagar la carrera, ¡mira tú que llamar carrera a un trotecillo indecoroso! Y a todo esto, yo, volada, porque había adquirido la evidencia de que tú no estarías ya aquí… ¡Y figúrate! No quería pensar en la angustia que sentirías si llegabas a casa y no me encontrabas en ella… ¡Pobrecito mío! Habrías creído que ya me habían raptado, ¿verdad? Que me había llevado «él», lejos de tus brazos y de tus labios… Que ya había surgido un Éurito que me arrebataba a tu amor, como si yo fuese otra Hipodamía, y tú, otro Pirítoo… Pero cuando abriste la puerta y te vi, di un suspiro, un gran suspiro, y me dije: «¡Está!» Y me eché a tu cuello para besarte esos ojos melancólicos y esa boca encantadora y esa frente que trabaja tanto, que piensa tanto… ¡sobre todo en mí!…
Fernando oía a Cristina con el mismo arrobo que si escuchase un celeste concierto. Y ella, sentada en las rodillas de él —su postura preferida— iba hablando, hablando, con una abundancia y una fluidez que casi no era natural…
Porque había algo oculto y tenebroso en la verbosidad de Cristina, mujer que —como todos los seres de ingenio despierto— callaba más que hablaba.
Sin embargo, Fernando no advirtió, no sintió la presencia de aquel algo oculto y tenebroso. Y se entregó ampliamente a la alegría de tener a Cristina a su lado.
—Entonces, quiere decirse que pasaremos aquí la tarde en lugar de hacerlo en tu casa —propuso él.
—Eso es —dijo Cristina—. Y tomaremos el té, como hacen obligadamente en todas las comedias cursis. Vamos a ver… ¿tienes por ahí la maquinilla? Yo lo preparo. Va a salir un té de Ceylán, un magnífico té de Ceylán, porque no me negarás que yo tengo algo de india en los ojos…
—Tienes los ojos más lindos de España…
—¡Jesús, que antipatriota! Voy por la maquinilla…
—No; espera.
La detuvo, la llevó hacia su pecho; besó su cabellera maga, su boca adorable. Y a Cristina, de improviso, se le entelaron de lágrimas las pupilas.
—¿Qué es esto? ¿Qué te pasa?
—Nada, tontín. La emoción. No tienes idea de cómo me emocionaron tus besos. Te quiero ya demasiado, Fernando mío.
—Nunca se quiere demasiado, Cristina.
Hubo una pausa.
—Seguramente, llevas razón —dijo ella.
(Pero dijo aquello de un modo maquinal, mirando al vacío; pensando seguramente en otra cosa.
¡Ay, lector!, me parece que tú y yo hemos sospechado ya que Cristina sufre terriblemente…)
—Además —agregó Fernando—, que tenemos toda la tarde para nosotros… Y quizá toda la noche, porque hoy te quedarás conmigo, ¿verdad, mi vida?
Cristina, al oír estas palabras, se sobresaltó, separose bruscamente de Romay y pronunció esta extraordinaria frase:
—No. No me es posible. Tengo que irme a las ocho y media en punto.
Fernando vaciló, se tambaleó, como si hubiera recibido un golpe en la nuca. Jamás le había ocurrido aquello con su amada; jamás Cristina había tenido que irse «a una hora en punto»… Y una levísima indicación de Romay fue siempre suficiente para que ella «se quedase allí»…
¿Por qué entonces ahora…?
Y una mano invisible le apretó asfixiadoramente la garganta.


Al bajar la escalera
Cristina se asustó del efecto que acababan de producir sus palabras. Se rehízo, sonrió con suficiencia y se precipitó en brazos de Fernando.
—¡A saber lo que has pensado, chiquillo! No te asustes, criatura. Es que te reservo una sorpresa, una gran sorpresa, y para dártela necesito estar en un sitio a las ocho y media… ¿Comprendes?
Romay recordó de pronto un hecho semejante ocurrido tiempo atrás, un día en que él pensó verdaderas locuras, porque Cristina le prohibió que la acompañase y era que ella iba a recoger unos retratos con los que pensaba darle una sorpresa.
Romay se tranquilizó:
—¿No mientes? ¿Vas a irte a las ocho y media por la causa que explicas?
—¡Claro, nenito! ¡Dios mío, qué personaje tan mal pensado! Pero, anda, déjate de cavilaciones… Mira, son las cinco… Tenemos tres horas y media por delante, para besarnos, para querernos… ¡Quiéreme mucho hoy, chiquillo! ¡Si vieras las ganas que tengo de que me quieras hoy!
Fueron tres horas delirantes por parte de Cristina; asombradas por parte de Fernando. Romay se lo dijo varias veces:
—Cristina, hoy me pareces otra…
Sí. Era otra. Su apasionado amor escaló aquella tarde alturas maravillosas. Nunca sus brazos estrecharon con vigor más vivo el cuerpo de Fernando; nunca su boca besó con más intensidad ni pronunció frases más cálidas ni más amorosas. Sus caricias continuas, terribles, hambrientas, tenían una esencia de desesperación. Aquella tarde, Fernando pasó a la categoría de actor pasivo, bajo las dulzuras pasionales de Cristina. Ella, como una esclava enamorada, enloquecida, hizo de Romay un ídolo ante cuyo altar sacrificase todas sus riquezas, todas sus adoraciones. Sus manos tuvieron entusiasmos de sierva; su organismo, crispaciones febriles. Entre sus dedos vibraron aquella tarde todas las cuerdas del arpa eólica de su amor.
—Cristina, hoy me pareces otra…
Sí. Cristina Acosta «era otra» aquella tarde… Y era otra porque sabía que pronto «iba a dejar de ser ella misma»…
Cuando Fernando dijo, al tiempo que encendía un cigarrillo:
—Son las ocho y media.
Cristina palideció, se puso de pie y le repuso en un tono amable, haciendo un esfuerzo gigantesco sobre sus pobres nervios:
—Sí… Ya es la hora. Me voy. Hasta mañana…
Hubo un temblor convulso en sus labios al decir «hasta mañana»; pero Romay no lo advirtió porque en aquel momento, vuelto de espaldas a Cristina, se ocupaba en dejar la cerilla humeante en el cenicero de ébano.
Y cuando giró sobre sus talones, ya Cristina había logrado vencer aquel temblor. Y se había ceñido el abrigo y se había encasquetado el sombrero.
Fue una despedida tierna, como siempre; pero mucho más rápida que otras veces. Cristina parecía tener mucha prisa; había en todos sus actos una nerviosidad contenida y angustiosa. Fernando la acompañó hasta la puerta únicamente, porque ella le rogó que la dejase marchar sola.
—Bueno, puesto que lo quieres… —dijo él sonriendo—. Veremos mañana qué sorpresa preparas… Hasta mañana, nena mía…
Y ella, bajando ya la escalera, repuso:
—¡Adiós!…
Pero la palabra se ahogó en el principio de un sollozo.
Se oyó el golpe de la puerta al cerrarse. Y Cristina permaneció unos minutos inmóvil, apoyada en la barandilla, sujetándose el corazón, que era un corcel sin freno.
¡Dios mío! ¡Ya no le vería más! ¡Ya no le vería más!
Aquella idea se encrespó, se retorció dentro de su cerebro como una sierpe moribunda. ¡No verle más! Y toda la disciplina con que había estado sujetando sus nervios durante tres horas «para que él no supiese», para que él no sospechase, se deshizo, se diluyó con un llanto silencioso y salobre.
Y siguió bajando la escalera, dejándose en cada peldaño un trozo sangriento de corazón, de tal suerte, que al llegar al portal creyó firmemente que ya no le quedaba nada. Porque dejó de percibir sus desesperados latidos.


CAPÍTULO VI
Con el que se llega al triste final de la jornada y en el que el autor se despide del lector


La carta
Leyó muchas veces la carta, la carta de Cristina, recibida al día siguiente, a media tarde, cuando iba a salir a buscarla.
Leyó muchas veces la carta; no se enteró de su contenido, porque un vendaval furioso resonaba de un modo lúgubre dentro de su cráneo y las ideas se le iban, se le escapaban. La carta decía así:
«Me voy; se me llevan», vida mía. Ya está aquí el momento que tú tanto temiste y del cual yo no quise ni hablar…
¿Para qué hacer comentarios, mi alma, si hay cosas tan tremendas que no dejan pensar?
«Él» vino ayer y me advirtió que hoy por la mañana nos iríamos para siempre. De forma que cuando recibas ésta carta yo estaré a muchos kilómetros de ti…
Ayer por la tarde dije que salía a hacer unas compras, y fui a verte. ¿Te explicas que fuese a verte? «Él» quedaba en casa…
¿Te explicas también mi actitud delirante? Yo sabía, Fernando, que era la última tarde y los últimos besos y las caricias últimas. ¡Ah! No tienes idea de lo que ayer sufrí al besarte, al abrazarte… ¿Hay nada más monstruoso que tus besos y tus abrazos, ¡mi única dicha!, me hicieran sufrir?…
¿Y para qué iba a advertírtelo?… ¡Ya no podía remediarse!…
¡Ay! ¡No sé cómo acabar! ¡No sé cómo decirte las últimas palabras!… ¡¡Fernando!! ¡¡Fernando!!…
Tu Cristina.
***
Fernando Romay desentraña al fin el texto de la carta, «se da cuenta» de lo que aquello significa. Y se hunde en un sillón llorando, llorando con frecuentes estremecimientos.


EPÍLOGO


Los caminos se separan
Pasan varias horas. Ha cerrado la noche.
Y Romay, inconsciente, sale a la calle. Todo tiene para él un aspecto distinto; la vida parece haber adquirido, de súbito, un ritmo nuevo, un ritmo de locura y de vacuidad. Todo es fofo, todo es blando, todo es absurdo.
Romay se detiene en la confluencia de dos calles. Ríos de vehículos y de peatones se deslizan por ellas. Las tiendas, refulgen, iluminadas, Una batahola de claxons, de bocinas, de gritos, de voces, de palabras cortadas, invade el ambiente, lo llena, lo completa.
¿Adónde va aquella balumba humana? ¿Por qué se agitan todos estúpidamente en las mismas quimeras, en los mismos sueños, en las mismas fragilidades?
Un caldo agrio le sube a la boca a Romay. Siente de pronto un asco invencible a cuanto le rodea, a cuanto se agita en su torno.
Y echa a andar, arrastrando los pies, hasta un jardinillo público que se abre en una plazuela solitaria.
Romay se sienta en un banco, apoya un brazo en el respaldo y deja caer sobre el brazo el semblante.
No sabe por qué, recuerda a su madre, muerta cuando él era un niño, y repite varias veces, como un susurro, la palabra olvidada a lo largo de los años: «¡Madre, madre, madre!»
Luego, cual una consecuencia, decide no seguir soportando la vida, decide matarse.
* * *
Pero Fernando Romay no se matará, lector. No tiene bastantes fuerzas para eso.
Lo que hará será seguir viviendo con el corazón seco y agotado; será un hombre sin delicadeza, sin sentimientos, egoísta, feroz. Será un monstruo.
Pero cuando se presente a juicio su alma, ¿quién habrá capaz de condenarle?
Yo, ser imperfecto, no me atrevería a tanto sin avergonzarme de mí mismo.
Y ahora, adiós, lector. Hemos llegado al límite del viaje. Los caminos se separan. Despidámonos.




LAS DEFENSAS DEL CEREBRO


Íbamos solos en el departamento.
Mi compañero de viaje era un hombre de unos cuarenta años, mediano de estatura, proporcionado de carnes, desenvuelto de ademán y agradable de aspecto. El compañero de viaje leía un libro y su rostro inmóvil, sobre el que se derramaba la luz del mechero, era uno de esos rostros melancólicos y tristes, propios de las personas sensitivas, de esas personas ante las que pasa la vida como un espectáculo más penoso que alegre. Pensé que acaso el caballero triste era un enamorado sin reciprocidad, porque he de advertir que tengo entre otras la manía de relacionarlo todo con el amor. Fuera como fuese, el melancólico señor me interesaba. Y resueltamente, me era simpático, con una de esas simpatías espontáneas que son la base más firme de los afectos.
Hervía en la comezón de hablarle. Apenas habíamos cruzado un rápido saludo al entrar yo en el vagón y aquellas palabras, casi perdidas en el fragor del tren, que corría vertiginosamente, me parecían cosa deleznable. Y, de pronto, como si obrase al conjuro de mi pensamiento, el caballero levantó la cabeza, cerró el libro y me preguntó cordialísimo:
—¿Se aburre usted?
—Sí, señor; bastante —repuse sonriendo—. Usted ha tenido la precaución de comprar un libro…
—Es mi costumbre —repuso —. No puedo viajar sin leer y gracias al magnífico alumbrado de los trenes españoles, voy perdiendo más vista en cada viaje.
—Es penoso…
—Pero inevitable. Mi profesión me tasa el tiempo y yo he sido siempre un infatigable lector de novelas…
—¿Prefiere usted ese género literario, señor…?
—Arenal. Raimundo Arenal…
Quedé asombrado y mi asombro me obligó a hacer una pausa.
—¡Es usted Raimundo Arenal! —exclamé por fin.
Raimundo Arenal, el maravilloso cirujano, el hombre mágico en quien estaba puesta la atención del mundo entero, se hallaba junto a mí. Creí soñar… ¡Suerte envidiable! ¿Qué no se puede aprender de esos sabios excelsos que han llegado al fondo de tantas cosas?… ¿Cómo pagar un rato de charla con uno de ellos?…
Arenal, que veía en mi rostro el asombro y la admiración, sonreía con tristeza; sus labios finos se plegaban levemente y en sus ojos obscuros y llenos de bondad prefulgían unas chispitas irónicas.
Apresuré mi presentación y al conocer mi profesión periodística, Arenal no pudo evitar un gesto de desagrado.
—¿Tan enemigo es usted de la prensa? —exclamé regocijado.
—Por razones de oficio —replicó él— ustedes los periodistas son gente indiscreta y la discreción es una de mis normas de conducta.
Su voz era tajante y seca. Me extrañó el brusco cambio y murmuré, súbitamente serio:
—Tranquilícese, doctor. Constituyo una excepción de esa regla. Soy periodista por necesidad y no he sabido nunca asimilarme el espíritu periodístico.
—Tanto mejor para usted… y para mí —musitó bromeando el cirujano—. Es que le tengo un horror invencible a la interviú…
Reímos, cruzamos unos cigarrillos y hablamos de cien cosas que no recuerdo. Una hora después, Arenal exclamaba:
—Es usted un hombre delicioso, Montejo; espero que este encuentro casual será la base en que cimentemos una buena amistad. No tengo un amigo verdaderamente íntimo y sospecho que usted va a ser esa persona que falta en mi vida. Hasta ahora mis únicos compañeros desinteresados han sido los libros y el bisturí.
Le tendí la mano y apreté la suya vigorosamente.
—Así ha de ser, Arenal —murmuré—. Antes de hablarle y de conocerle ya me fue usted simpático.
—Idéntico fenómeno se ha verificado en mí —explicó el doctor—. Y es que nada hay tan cierto como la existencia de una ley que divide a la Humanidad en dos mitades furiosamente enemigas. Usted y yo formamos parte de la misma mitad…
—Sin duda alguna…
Al sacudir la ceniza del cigarro, paseé mi vista por el departamento y me fijé en el libro que leyera Arenal; lo cogí y pregunté:
—¿Qué tal es esto?
El cirujano hizo un vago ademán con su diestra y adelantó el labio inferior con aire despectivo.
—Una traducción del francés que no vale nada. El protagonista, un demente muy gracioso, a cada paso lanza terribles carcajadas y se mesa los cabellos. Es lo que podríamos llamar «el loco literario», ese loco que aparece en las obras de Pérez Escrich con los ojos desorbitados y la boca espumeante.
Arenal hizo una pausa, que no sé por qué no interrumpí, y luego murmuró tenuemente, cual si hablase consigo:
—Y habrá quien piense que la locura es eso…
Sus palabras quedaron flotando en el aire. Tal vez el tono con que las pronunció, o el misterio que encerraban, o mi imponderable curiosidad, lo cierto fue que dejé el libro, que había empezado a hojear, y le dije:
—¿Ha hecho usted estudios especiales sobre la locura?
—Algunos; pocos —respondió él con su modestia habitual.
—Una pregunta, entonces —insistí—; la locura ¿proviene siempre de la herencia?
—No —repuso—. Si la locura sólo proviniese de la herencia era preciso afirmar que Adán y Eva fueron dementes; y la Biblia no apunta ese detalle…
Reí. Arenal volvió a hablar.
—La locura —dijo— puede ser hereditaria y puede no serlo. Cualquier causa, que no es del caso precisar, puede enloquecer a un hombre de ascendencia limpia de locura. Y afirmo esto, porque yo he estado loco y no por herencia…
La lengua se me pegó al paladar y sentí la impresión de que unos garfios me sujetaban al asiento.
—¿Usted loco? —pude balbucir al cabo de unos minutos.
—Sí, yo —habló Arenal—. Lo estuve hace diez años; por eso usted, que es joven, no recuerda…
Su rostro se llenó de sombras, algo muy negro y muy triste pasó ante sus pupilas; sepultó el semblante entre sus manos y permaneció en aquella postura mucho tiempo. Desde mi butaca veía sus cabellos, qué comenzaban a platear en varios sitios. ¿Qué tragedia bullía en aquel cerebro? ¿Qué secreto se agazapaba tras de aquella frente que el estudio y el trabajo habían surcado? ¿Qué volcán de pasiones irrumpía en el corazón del cirujano? Mi afecto hacia él crecía en oleadas; tal vez se hallaba horro de afectos, falto de una voz amiga…; tal vez sufría, él, que en su sala de operaciones luchaba constantemente contra el sufrimiento… Me levanté decidido, me acomodé junto a Arenal y, tomándole cariñosamente por un brazo, le dije:
—¡Animo, amigo mío!
Alzó el rostro hacia mí y articuló:
—No piense que estoy loco todavía… Aquello ya pasó.
—No lo dudaba —respondí con firmeza.
—Nada hubiese tenido de extraño el que pensase semejante cosa; para casi todo el mundo los locos son enfermos incurables. Pero eso no es cierto.
—¿Luego existe un procedimiento…?
—No —me atajó el cirujano—; no se ha ideado ni se ideará un procedimiento para curar la locura. Eso equivaldría a encauzar la subconsciencia y la subconsciencia es encausable…
—Entonces…
—La cura, el remedio, está en el enfermo mismo. El cerebro tiene defensas naturales; el cerebro se defiende o se rinde: eso es todo.
Volví a quedar suspenso. ¿Decía verdad o se trataba de un delirio? Y le acicateé para que hablase.
—¿Dice usted que existen defensas naturales?…
—Sí —repuso rápidamente, cual si le molestase mi pregunta—. ¿No ha oído usted hablar nunca de las defensas del cerebro?
—Confieso que no, doctor.
—Pues es un fenómeno muy corriente; en usted mismo se habrá operado más de una vez.
—¿Es posible?
—Sin duda. ¿No le ha ocurrido a usted que cuando se hallaba sumergido en un sufrimiento muy hondo, se le ha ido el pensamiento para posarse en una futesa?
—Sí; creo entenderle. El día que murió mi madre, al contemplar con angustia su cadáver, comencé a recordar una musiquilla estúpida, oída no sé dónde. Yo me avergonzaba de aquello, quería pensar en la pobre muerta y hacía un esfuerzo mental, pero la música volvía a mi cabeza con una insistencia enojosa…
—¡Basta! —exclamó Arenal—. Eso es lo que yo le explicaba. La musiquilla estúpida que invadía su pensamiento era una defensa cerebral. Terribles agentes exteriores atentan contra nuestra razón (la muerte de su madre era uno de ellos, en su caso) y el cerebro advierte el peligro que corre, busca defensa en una cancioncilla, en una música o en un chiste y conjura así el tremendo desastre que le amenaza.
Arenal hizo una pausa y añadió:
—Es usted un excelente muchacho; la noche, larga, y el viaje, aburrido. Voy a darle una prueba de confianza narrándole un capítulo de mi historia que se relaciona con esas defensas del cerebro de que nos ocupábamos. El trozo de mi vida que voy a trasladarle es el más doloroso y el más horrendo; le interesará seguramente. Óigame usted con atención.


El primer ataque y la primer defensa
—Figúrese —empezó diciendo Arenal— que hace diez años, una madrugada, al filo de las cuatro, regresaba yo a mi casa de solventar un asunto profesional. Ya en mi habitación, cambié el traje de calle por un batín y antes de encerrarme en el despacho, donde pensaba trabajar toda la noche, entré en el gabinete de mi esposa.
Recuerdo la escena con toda perfección. Abrí la puerta suavemente; la estancia, decorada en crema y azul, se hallaba hundida en una amable penumbra, merced a la luz melada que esparcía por todos lados el plato de ónice de la lámpara; las páginas de cristal de una coqueta despedían giróvagos destellos, y la claridad del amanecer, que comenzaba, prestaba a los muebles próximos al balcón un halo de color de berilo.
Atravesé la habitación muy quedo para entrar en la alcoba de Leticia y, de pronto, tropecé con un cuerpo tendido en la alfombra,
No pude reprimir una interjección. ¿Qué significaba aquello? Tembloroso y febril, me precipité al botón de ébano del conmutador y lo oprimí: la luz bañó el gabinete con una claridad deslumbradora; a su resplandor descubrí a Leticia, que yacía a mis pies.
Se hallaba medio desnuda, en decúbito, pero con el tronco algo escorzado; las manos engarabatadas sobre el tapiz que cubría el suelo, el cabello extendido y salpicado de gotas de sangre, la faz contraída, la boca entreabierta y las pupilas inmóviles; sobre el seno izquierdo, cubriendo la cúspide, tenía una gran mancha sanguinolenta que se extendía por un lado por la curva del acromion, y por el otro, pasaba sobre el pecho hasta concluir en el tapiz, donde dibujaba unos terribles arabescos.
Repito que me di exacta cuenta de todo, porque fue aquél un cuadro que ha quedado impreso en lo más profundo de mi alma. Pero, por el momento, la brutal emoción me dejó insensible. Por mi cerebro martirizado pasaron mil ideas en tropel, opuestas, divergentes, complicadas, absurdas, deshiladas, antagónicas, y enlazándolas, como una cinta de cohesión, surgió de improviso la idea de la Muerte, obscura y negra como la laguna Estigia, tajante como la roca Tarpeya, arrolladora como el torrente Ciclóboro. Fue una confusión de marasmo, de caos, durante la cual las neuronas y los ganglios vibraron dolorosamente y una corriente incontenible sacudió aquel amasijo de materia donde reside, ignorada, la verdad: hasta que, pasando al cerebelo, zigzagueó por la medula y puso todo el sistema nervioso en conmoción. Hubo un momento de intensidad máxima, durante el cual parecía que mi encéfalo iba a hacerse añicos, iba a derivar hacia el abismo infinito de la locura. Pero… en aquel mismo punto comencé a recitar mentalmente los admirables versos de Amado Nervo que empiezan:
«Para librarme de lo imprevisto
cuando mi estancia se queda sola,
guardo en mis ropas un Santo Cristo…»
Y así que concluía la estrofa, volvía a empezarla y la recitaba una vez y otra y otra aún…
¿Inconsciencia? ¿Imbecilidad? ¿Desequilibrio? No, nada de eso. Es que las defensas naturales comenzaban a actuar; es que ante lo espantoso que le anunciaban mis pupilas, mi cerebro se defendía tenazmente de la anormalidad.
¡Oh! Y si en aquel caso no se hubieran opuesto las defensas del cerebro, yo me habría convertido en un pobre andrajo sin razón ni libre albedrío… ¡porque yo amaba a Leticia de una forma indescriptible!…


Años atrás. Valdkirchen
Arenal hizo una pausa, que yo no me atreví a turbar. Su rostro interesante empalideció y sus ojos, llenos de inteligencia y de espiritualidad, expresaron en un instante multitud de estados de conciencia. Asomó a ellos el dolor, la tristeza, la angustia… Luego se serenaron y volvieron a ser los ojos melancólicos que desde el principio de nuestro conocimiento me habían llamado la atención y me habían inclinado a la simpatía.
—Antes de pasar adelante —dijo de pronto— le voy a narrar mi historia…
Hubo un nuevo silencio. Arenal, con el entrecejo fruncido, parecía rebuscar en su pasado. El tren corría como una centella y la lluvia latigaba sin cesar los cristales. El cirujano comenzó a hablar.
—Yo, amigo Montejo, pasé mi primera juventud en Berlín, en aquel Berlín de antes de la guerra, donde todo era desfiles militares, abundancia, regocijo e inmoralidad. Yo fui a la capital alemana con el exclusivo objeto de estudiar y no me dejé arrastrar al ambiente malsano en que se sumergían mis compañeros. Jamás acudí a aquellas juergas hechas de cerveza, de salchicha y de huren… Tuve aventuras, ¿cómo no?; pero aquellos escarceos no me impedían trabajar seriamente. Me doctoré en Medicina y comencé a dominar la Cirugía en la clínica del maravilloso y terrible Ernst Valdkirchen…
Le he llamado maravilloso, porque para Ernst, obrero del cuerpo humano, nada había imposible; y he dicho terrible, tenebroso, porque era un aliado de la Muerte y el espectáculo de la Enlutada trabajando no producía en él absolutamente ninguna impresión. A veces, exclamaba:
—Tengo que probar este nuevo procedimiento de ligaduras intestinales. Voy a ensayarlo con el número ochenta.
Lo ensayaba; fracasaba el nuevo procedimiento y el enfermo moría, deshecho por la peritonitis. Valdkirchen se encogía de hombros y decía:
—Me he equivocado.
Nada más; su indiferencia ponía terror pánico en mi espíritu.
Pero esto era al principio. Más tarde me asimilé el temperamento de Ernst, y comprendí lo que éramos los cirujanos. Nosotros teníamos un deber que cumplir, el de salvar en lo posible a la Humanidad, y había que ir hasta aquel fin sin reparar en los medios, sin cuidarnos de los charcos de sangre que dejábamos atrás…
Seis años junto a Valdkirchen, en cuyo lapso asistí a más de cinco mil casos diferentes, hicieron de mí un artista en la Cirugía. El bisturí tenía en mis manos movimientos de precisión matemática. Comencé a despreciar las operaciones comunes: hernias, apendicitis, oclusiones, mutilaciones de miembros… Todo aquello era lo de siempre, nada tenía emoción científica.
Durante la guerra, trasladados Valdkirchen y yo a Metz con todo nuestro instrumental, envidia de profesionales y profanos, llovieron las operaciones raras. No se dormía, no se descansaba, se operaba continuamente… Bajo los muros invencibles de Verdún, caían los súbditos de Guillermo a millares. «¡No pasarán!», habían gritado los defensores de la plaza desde un principio… Y no pasaban. Alemania enviaba hombres y más hombres, lo más granado de su país… Pero la serenidad de Pétain y el sacrificio de la famosa «División de hierro» hacían baldío el horrible esfuerzo. Y los hombres caían, caían, caían… El trabajo se intensificó con motivo de la primera batalla del Somme. Pétain, Nivelle y Mangiri iniciaban la contraofensiva hacia Douaumont y Vaux; vino luego el éxito de Beaumont-Hamel… Alemania retrocedía… Los casos clínicos se multiplicaban; cada herido era un tremendo problema… Intestinos perforados, cráneos rotos, estómagos deshechos, ojos sin luz por la astenia neuronal, medulas resquebrajadas, hombres sin piernas ni brazos, monstruos humanos de los que se espantaban los propios practicantes… Valdkirchen y yo luchábamos más heroicamente que Hindenburg. El injerto, último paso de la Cirugía, lo ejecutábamos con inusitada frecuencia. Hacíamos maravillas que, sin embargo, a nadie extrañaban, porque en aquel caes que era entonces Europa, a nadie le extrañaba nada…
Concluida la lucha, empujado Ludendorff por la «maniobra de agotamiento» que Foch ejecutó con cuatro millones de hombres, reducidas; a quince las ochenta divisiones germánicas de reserva, se concede el armisticio… Entonces volví a España y me encontré en Madrid solo, ¡solo! ¡Triste palabra! Dijérase que estoy condenado a soledad perpetua…
Arenal hizo una pausa; su voz era triste. Siguió diciendo:
—Con el escaso dinero que traía del frente, monté una clínica. Necesitaba darme a conocer lo más pronto posible. La ocasión de mi celebridad se presentó a los pocos días. Un compañero de usted, repórter en un diario importante, había perdido tres dedos de la mano derecha bajo las ruedas de un tranvía al pretender bajar en marcha. Me dispuse a hacerle una operación de injerto que constituía un juego para mis manos. Me facilité los tres dedos que necesitaba y en hora y cuarto concluí; ligué músculos, uní huesos ensamblándolos con médula de conejo y, dos meses después, manejó el periodista aquellos dedos ajenos como si fueran propios. Temiendo no poder pagar mis honorarios, vino a verme el buen hombre. «Va usted a pagarme —le dije— en elogios: es suficiente.» Y así me pagó, publicando un largo artículo en su periódico, en el que narraba lo sucedido. Luego trabajó el asunto entre sus compañeros; ofrecí curar gratis a todo periodista que se me presentase y, gracias a aquello, fui pronto el hombre del día. Rodé continuamente por las columnas de los diarios; hice popular mi fisonomía desde las páginas de las revistas… Se pronunciaba mi nombre en todos los lugares de España y el dinero vino a mis bolsillos en avalanchas magníficas…
Aquello era el triunfo y la riqueza, pero… faltaba el amor…


Surge el amor también
Al llegar a aquel punto, Raimundo Arenal se detuvo nuevamente. El tren corría pasando con un gesto de olvido desdeñoso por los insignificantes andenes de algunos pueblecillos. A ratos se oía el furioso anhelar de la locomotora, que parecía resoplar como un Hércules fatigado. Había cesado de llover y la luna, asomando por entre unas nubes, lamía el paisaje con su claridad lívida. Arenal y yo, sin ponernos de acuerdo, nos sumergimos en la contemplación de los campos, que el reflejo lunar hacía cubiertos de nieve. Una dulzura honda, esa dulzura que irradia la visión de la Naturaleza, me invadió y debió invadir a Raimundo. Ambos guardamos silencio unos minutos; nuestros pensamientos eran, seguramente, afines. Luego, Arenal siguió su confidencia.
—En aquellos días —dijo— conocí a Leticia Viguri. Era el amor, con toda su pompa, que entraba en los dominios de mi espíritu…
Leticia vino a pedirme trabajo; tendía noticia de que en mi clínica, agrandada, llena de un instrumental formidable que envió Ernst Valdkirchen, hacía falta una enfermera y se presentó una mañana para solicitar el empleo… Leticia era fea; tenía una fealdad penosa… Aquel rostro deforme, aquella nariz torcida y picuda, aquellos ojos, grandes y reidores, faltos casi en absoluto de pestañas, eran terribles… Sólo la boca, húmeda y perfumada, se salvaba de la invasión de lo feo. El resto de la faz era feísimo…
La admití de enfermera y ella, agradecida, me besó las manos; después me contó su historia; acababa de quedarse huérfana y diez años de cuidar a un padre enfermo la habían puesto en situación de desempeñar una plaza de enfermera… Eso era todo. La puse al corriente de sus obligaciones y se marchó a ocupar sus habitaciones de interna. Yo me quedé preguntándome qué extraordinaria emoción me embargaba al lado de aquella mujer fea.
Lentamente fue naciendo entre ambos una íntima amistad.
Leticia era una muchacha bastante instruida. Tenía nociones generales y una especial intuición, un instinto asimilativo que la llevaba a comprender todo cuanto excitaba su imaginación. Era, pues, un talento natural que se iba sólidamente cultivando. Su charla graciosa y viva, su pronta respuesta, llena de todos los encantos de la sal andaluza, me asombraba y atraía cada vez más. Había perdido el acento meridional, pero le restaba su ingenio y una honda inclinación humorística; tras de cuyo prisma observaba la vida y resolvía sus observaciones casi siempre con una burla cáustica. Era buena, con una bondad a salvo de orgullos inútiles y de soberbias necias; estaba acostumbrada a la pobreza; tenía un carácter dulce y apasionado y era, en todos los momentos, constante e igual. Fui buceando en el interior de aquel corazón: tesoros de ternura se guardaban allí dentro; su fealdad constituía su única y dolorosa tragedia. Muchas noches, tras la labor diaria de la clínica, Leticia y yo nos sentábamos en un banco del jardín; allí, en la penumbra que creaban los rosales, hablábamos de muchas cosas saturadas de intimidad y de espiritual perfume. Leticia tenía una voz de timbre magnífico, limpia y fresca como las aguas del Waritza, fina y moduladora como el canto del pájaro. Yo me emborrachaba de felicidad escuchando aquella voz; sentía la impresión de hundirme en un brazado de flores húmedas por el rocío, henchidas de esencia deliciosa… ¡Qué profundos misterios tiene la sensibilidad, amigo mío! Hasta que no lleguemos al fondo del espíritu, los médicos y los cirujanos no seremos nada…
Leticia también era muy feliz en aquellos momentos: olvidaba su fealdad y se sentía estremecida por un amor que comenzaba a nacer en su pecho y que durante el día, cuando su rostro era perceptible, escondía y sepultaba como algo inlograble.
El acento de Raimundo se había hecho suavísimo, se había llenado de emoción. El hombre que luchara en Metz contra la muerte, lloraba recordando un amor lejano…
—Me llegué a acostumbrar —siguió, diciendo— a la fealdad de Leticia; acabé por no verla, y un día pensé: «¿Y eso qué importa?» En efecto, eso no importaba. Amar por un rostro hermoso era un pobre amor. ¿No se satisfacía la vista al contemplar el semblante de la muchacha? No. Pero quedaba el alma para bendecirla y adorar a aquel ser bonísimo y apasionado…
Decidí tomarla por esposa y tuve que luchar prodigiosamente contra la desconfianza de Leticia que, consciente de su fealdad, creía mi amor una burla sangrienta. Las mujeres feas son las más difíciles… Al cabo, triunfé. ¡Era demasiado hermoso el porvenir para Leticia!…
Se celebró la boda con gran aparato. Ya era el hombre más popular de España; ya era un ídolo… Usted sería un niño todavía y por eso no recuerda el acontecimiento… Palacio envió una carroza… Los periódicos dedicaron páginas enteras a mi enlace… Se habló mucho de ello… y se comentó de un modo extraordinario la fealdad de la novia. Y Leticia sorprendió risitas y expresivas muecas de mucha gente; tuvo conciencia de lo que era el ridículo, de la deplorable situación en que yo, su amor inmenso, me encontraba. Se contuvo con un esfuerzo y al quedar solos, se desplomó en mis brazos sollozando perdidamente.
Traté de serenarla.
—¡Oh, no es por mí! —gemía ella sin consuelo—. Es por ti, amor mío, por quien sufro. No te merezco; tú eres digno de tener por esclava una diosa y tienes una mujer que te avergonzará… ¡Jamás debí consentir en esto!…
Su voz se estrangulaba; un dolor horrible, una terrible amargura, se la hincaba en el corazón como un alfanje.
Yo tomé aquel rostro con mis manos, lo miré con amor y dije con el irresistible acento de la sinceridad:
—Calla, que no oiga tal cosa. Eres mi luz, y todos ¡todos!, han de postrarse ante ti…
Trabajé como nunca; me lancé con mi ciencia a lo inconcebible; construí estómagos nuevos con trozos de estómago de los que morían; di vida a seres desahuciados; fabriqué piernas, brazos, manos, pies; rectifiqué columnas vertebrales desviadas y, finalmente, combatí el cáncer con mi preparado célebre, la «Cancerina Arenal». El dinero nacía entre mis dedos y cada golpe del bisturí se convertía en un fajo de billetes. Manejé la réclame como jamás lo había hecho: asombré y aturdí a mi patria y a mis compatriotas. Daba yo la impresión de un hombre infalible; se me veía como a un gladiador que derrotaba a la muerte en todos los combates, como a un personaje fabuloso…
Leticia, que me acompañaba a toda clase de fiestas, recibía de continuo el homenaje de cuántos se rendían ante mi gloria; yo me dedicaba a ella exclusivamente con menosprecio de los demás; jamás una mujer recibió mayores y más numerosas pruebas de adhesión y de afecto por parte de su marido. Esto fue lo que el mundo no la perdonó. Las otras mujeres la miraban con hostilidad, envidia y desprecio; los hombres, con lástima y burlas, henchidas de sarcasmo.
Pasó el tiempo; todo seguía igual; las mofas de la fealdad de Leticia llegaron a mis oídos. Se la llamaba «la señora Garabato». ¡Y ella lo sabía, lo sabía y soportaba el mote con heroicidad admirable!… Todo mi ser se rebeló en una actitud soberbia. Una noche tomé a Leticia por las manos y le dije:
—¿Tienes suficiente confianza en mí?
—¡Cómo no tenerla, Raimundo! —exclamó.
—Pues bien —concluí—, te juro que dentro de dos meses serás la mujer más hermosa del mundo. A mí no me hace falta que seas bella para adorarte, para ser feliz. Tengo suficiente con tu ternura, con tu amor infinito. Pero necesito tu hermosura para ti misma, para que derroches la luz de tu belleza; y eso lo consigo yo de dos tajos de bisturí…
Leticia sonrió. Comprendía… Y se dejó caer sobre mi pecho para llorar de felicidad…
Al llegar a este punto, Arenal habló de un modo ligero, inducido por su modestia.
—La operación —murmuró— tuvo varias partes. Comencé por atacar la nariz de Leticia que, como dije, era torcida y picuda. Levanté la piel, rectifiqué el cartílago cortando el pequeño trozo que se desviaba; cuidadosamente, injerté lo cortado a continuación del hueso propio para corregir la curva demasiado pronunciada del perfil. Para evitar la costura, que habría afeado la labor, dejé unir los tejidos por sí solos haciendo un descanso de veintiún días. Levantada la cura, vi, como esperaba, que no quedaba huella de la operación.
Reanudé entonces mi trabajo.
Rectifiqué el mentón de Leticia, excesivamente vuelto sobre sí, destruyendo el tejido adiposo que sobraba y dejando que la piel se uniera sin sutura.
En la última sesión, como un refinamiento, limpié de cabellos cortos la nuca de Leticia; el pelo, su precioso pelo castaño, nacía todo él en una línea recta.
Cincuenta y nueve días después de comenzada la operación, tomé por la mano a Leticia, la llevé a su alcoba, la coloqué ante un espejo y dejé caer el vendaje que tapaba sus ojos.
—Mírate —le dije.
Leticia se contempló durante unos instantes; gruesas lágrimas entelaron sus pupilas, lágrimas de felicidad, lágrimas dulcísimas de reconocimiento y de amor… Leticia era otra; la nariz recta, de trazo elegantísimo, de aletas palpitantes; el mentón dibujado exquisitamente y aquella nuca sonrosada y libre, la convertían en una criatura celestial. Abrazada a mí lloraba tiernamente y mojaba mi rostro con sus calientes lágrimas…
El semblante de Arenal se animó; llegaba, sin duda, a una interesantísima parte de su historia y siguió hablando precipitadamente:
—La felicidad —decía— invadió nuestra casa como una tromba. La satisfacción de mi estupenda obra me llenaba de regocijo. ¡Cuánto contemplé aquella belleza, salida de mis manos! Pensé que aquello era una demostración definitiva y palpable de la supremacía de la Ciencia sobre el Arte. ¿Qué poeta, qué pintor, qué escultor habría sido capaz de crear una belleza como la de Leticia? Quizá uno de estos últimos podía esculpir un rostro más hermoso, pero ¿cómo hubiese podido conseguir darle la vida que el semblante humano tenía? Y la Ciencia, con su cincel de acero que hendía los tejidos, conseguía llegar al límite de lo bello, de lo sublime… ¡Ay! No pensé en momentos tan dichosos que a la obra de la Ciencia la destruía el tiempo, mientras que la del Arte es inmortal…
Pues bien, amigo Montejo; cuando éramos más felices, cuando yo conseguía todo lo anhelado y Leticia tenía más de lo pedido… una noche entré en su alcoba y la encontré medio desnuda, en el suelo, en decúbito, las manos engarabatadas, el cabello extendido y salpicado de gotas de sangre, la faz contraída, la boca entreabierta y, sobre la cúspide de su seno, una mancha sanguinolenta que llegaba hasta el tapiz, donde dibujaba unos terribles arabescos…
Y ante al horror, mi cerebro se defendió repitiendo los admirables versos de Amado:
«Para librarme de lo imprevisto…»


El corazón no late.—Amnesia.—En torno al misterio
Al llegar aquí, Arenal habló muy excitado:
—Vi muy pronto —murmuró— que Leticia no estaba herida. Un lavado cuidadoso de su cuerpo lo demostró poco después: nada, ni el más pequeño rasguño… La reconocí rápidamente; traté de volverla en si con sales inglesas y no pude conseguirlo. Entonces me di cuenta con espanto de que el corazón de la hermosa no latía, que había cesado de latir… No supe qué pensar; las formidables impresiones que me avasallaban eran un tapón para mi pensamiento; navegué en la inconsciencia y, aún inconsciente y sólo movido por el resorte del instinto, cogí una toalla y comencé a golpear el blanquísimo pecho de Leticia; golpeaba con rabia, con furor, aumentados cuando empecé a considerar que sólo la violencia de los zurriagazos podía salvar aquella vida tan amada. Sudaba a chorros, jadeaba como un animal cansado y mis temblorosos labios sólo emitían una palabra:
—«¡Más, más, más!»…
¡Ah, qué infernal momento, qué suprema angustia, qué dolor profundo!… No sabré darle con palabras la idea de lo que pude sufrir en un minuto… Por fin, estimulado por la gimnasia, vencido el colapso, el corazón volvió a latir y la piel, marmórea, se coloreó poco a poco… ¡Dios mío! No debían concluir allí los horrores de esa noche, sólo comparable a una apocalíptica que pasé más tarde y a la que llegaremos pronto… Estaba escrito que yo debía sufrir aún más…
Leticia entreabrió sus labios deliciosos y lanzó un suspiro. Luego levantó los párpados… La abracé allí mismo, en la alfombra, y dije con dulzura:
—«Leticia, Leticia… Leti…»
Arenal se levantó de su asiento y fijó en mí sus acerados ojos…
—¿No adivina usted? —me gritó con voz ronca.
Yo, que empezaba a sentir miedo a su lado, repliqué:
—No, no adivino…
—¿Quién es capaz de adivinar tanto horror? —gritó el cirujano—. Pues bien, Leticia no me oía, no me entendía. ¡Leticia no era ya Leticia! ¡Estaba amordazada por la mano torturadora de la amnesia! ¡La amnesia! ¿Comprende usted bien el significado real de esa espantable palabra? ¡¡La amnesia!! ¡Letras malditas que, uniéndoos, formáis la obscuridad más absoluta del pensamiento y del espíritu! ¡¡Amnesia!! La llamé otra vez:
—«¡Leticia, Leticia!»
La llamé con frío en el alma, con agobio infinito… ¡Y nada! ¡Ni mirarme! La crisis sobrevenía en mi cerebro; tambaleándome fui hasta una butaca y me dejé caer en ella musitando: «Amnésica, amnésica…» Era el momento; comenzaba a turbarse mi razón; yo mismo notaba como si unos tules fuesen cayendo sobre mi espíritu, unos tules cada vez más tupidos, que lo fueran ennegreciendo lentamente… Pero ¡yo no contaba con las defensas del cerebro! ¡Allí estaban… y obraron! ¿No sabe usted tampoco cómo se defendió mi cerebro? ¡Ah! Pues fue sencillamente maravilloso. De improviso me hizo pensar en cierto cuento pícaro y regocijante que yo conocía… y la risa, ¡la divina risa!, me atarazó, me dominó, me impidió meditar…
—«Ja, ja, ja, ja» —decía yo con estrépito…
Y ya, nada; no pensé en nada, me olvidé de todo. ¡Defensas admirables!
—«¡Ja, ja, ja, ja!…»
Mis criados, al entrar en la alcoba y contemplar el cuadro, comenzaron a creer que estaba loco… ¡Loco yo, que tan bien me defendía de la locura!… ¡Qué desdichadísimas criaturas eran aquéllas!…»
Arenal volvió a sentarse y calló; su respiración era frecuentísima; sus manos temblaban ligeramente. Yo, receloso, me trasladé al butacón que caía justamente bajo el timbre de alarma.
Arenal, ya tranquilo, siguió de esta manera:
—Era, efectivamente, la amnesia, con su cortejo de impenetrables sombras; era la vuelta a la niñez con el olvido de todo cuanto en su vida la había hecho vibrar; era el no recordar el idioma, ni los seres que antes le rodearon; era el no tener conciencia de su vida ni de la de los demás; era una negación absoluta y definitiva…
Pasó el tiempo; cuantas investigaciones realicé para descubrir lo sucedido en la alcoba de Leticia la noche fatal fueron infructuosas. Mi dinero puso en movimiento a brigadas de agentes y policías. Nada se consiguió. Avisé a Schultz, un detective alemán sagacísimo, un hombre que era la enciclopedia del crimen y que llevaba el éxito atado a su apellido… y Schultz tuvo que volverse a Alemania, derrotado por el misterio que envolvía aquel suceso enigmático. Nadie había podido entrar en la alcoba; nadie había podido salir. Y Leticia, que no sufría herida ninguna ni presentaba señales de hemorragia, había aparecido encharcada en sangre.
De todo lo sucedido aquella noche no quedaba más que mi desesperación por no saber y las negruras profundas en que aleteaba Leticia…»


Intermedio sentimental
—Antes de entrar, querido Montejo, en la parte más horrible de esta historia —bisbeó Arenal—, voy a introducir en mi relato un oasis de dulzura, lo que podría llamar un «intermedio sentimental…» Usted lo necesita, y yo, también. Yo, porque el recordar aquellos espantosos días me hiperestesia; usted, porque teme, casi justificadamente, por mi razón. Tranquilícese por ahora. Luego, cuando, acabado el intermedio, vuelva a relatar las tremendas cosas que le siguen, acuda usted a toda su sangre fría y, si es preciso, al timbre de alarma…
La amnesia había convertido a Leticia en una nena; su alma era una página en blanco. ¿Qué revulsión se operó en su cerebro? ¿Cómo, en casos semejantes, puede borrarse todo, absolutamente todo lo que parece grabado, pirograbado, en la masa encefálica? No sé; no lo sabe nadie; el hombre es de una insuficiencia ridícula. Pero así era, sin embargo. Leticia no sabía absolutamente nada de nada y, como es natural, callaba siempre. Temí que la vida compleja de una capital turbase su razón y me trasladé con ella a una quinta en el Mediodía, dispuesto a escribir en la virginidad de aquel espíritu una reseña de todo lo existente. ¡Con qué delicadeza iba a trazar mi bosquejo! ¡Con cuánta exquisitez! Pensé en formar un alma, purísima, de cristal… Y comencé mis experimentos.
La naturaleza fue quien primero excitó el debilísimo cerebro de Leticia. La presencia maravillosa del sol la hacía clamar en guturales gritos. Ante la gigantesca lumbrera que nos hace vivir, gritaba, gritaba…; se sentía presa de un gran entusiasmo. Fue aquel el primer vocablo que le enseñé: sol, y en su cerebro esta palabra fue pronto la representación de la idea «belleza». Luego, en una clarísima noche de mayo, paseando por la campiña, le di a conocer la luna y las estrellas. Y uniendo las ideas de sol y día y las de luna y noche, comprendió a la perfección lo que una y otra cosa significaban. Sucesivamente fui mostrándole los árboles, los montes, los arroyos, los pájaros, y a la unión de todo le llamé mundo. Supo después su nombre y el mío; un cochinillo sacrificado le enseñó la muerte, y mi llanto intencionado, la idea de tristeza.
¡Alma inmaculada! La blancura de su espíritu constituía mi felicidad incomparable. Porque la Leticia que nacía ahora y que ignoraba el mal —¡oh, tuve buen cuidado de qué jamás se lo imaginase!— me amaba tanto como la otra…
En el conocimiento de las cosas usuales progresó con rapidez inconcebible. Tenía esa prontitud de asimilación propia de los niños, que en un año —de los dos a los tres— aprenden todo un idioma por difícil que sea. Seis meses después de presentarse la amnesia, ya leía libros ingenuos y sencillos y se emocionaba escuchando una poesía. Observé haciéndole oír música que, igual que los gatos —animales suprasensibles—, sufría con las notas sol, la, sí, y gozaba con las restantes. Su sensibilidad tenía la fragilidad y la delicadeza de una laca.
Y en amor… Amigo Montejo, ningún hombre ha tenido la suerte de amar y de ser amado como yo…
Raimundo Arenal dejó caer lentamente sus párpados.
Una sonrisa de bienaventurado se deslizaba por su boca. Le envidié.


La conmoción psíquica.—El horror descubierto
—Concluyó el intermedio, amigo mío. Vamos llegando por los pasos contados a la parte más borrascosa de mi historia. A partir de la época de mi vida que le he relatado, sobre el tranquilo mar de mi existencia zumbó una galerna alucinante que todo lo trastrocó y lo desbarató con su empuje. El pobre bajel de mi dicha saltaba de cresta en cresta, zarandeado por los furiosos remolinos del temporal… Un día…
Un día sobrevino en el alma de Leticia una tremenda conmoción. Era por la mañana y como no tenía trabajo clínico me fui al despacho a repasar un modernísimo tratado de obstetricia, porque a la sazón un caso verdaderamente raro me preocupaba.
Las ondas solares se entraban en la estancia por el ventanal abierto. Fuera, en el jardín, aturdían las canciones de los pájaros y mareaba el perfume de las rosas. El vergel se rendía a la caricia extenuante de la primavera. Todo florecía. A lo lejos se contorneaba la anfractuosidad de la playa, por cuyas arenas paseaba Leticia vestida de blanco. Asemejaba a Ariadna vagando por la playa de Gnoso; sólo que el Teseo que ella reclamaba usaba, en vez de espada, bisturí, y vencía a la Muerte en lugar de vencer al Minotauro… Con esta escena luminosa y esplendente empieza mi desgracia. ¿Qué tiempo pasó? Nunca lo he sabido. Revolviendo papeles en mi mesa tropecé con un retrato, un retrato hecho varios años atrás. Lo contemplé durante un largo rato; en la fotografía aparecíamos Leticia y yo sentados en un banco del jardín. Yo vestía el mono blanco de operar y Leticia, las tocas y el guardapolvo de enfermera. Y aparecía fea, como entonces era la adorable criatura. ¡Cuántos apagados recuerdos trajo a mi mente aquel retrato! Había sido hecho una tarde, al acabar de operar a un niño que tenía una moneda de cinco céntimos alojada en la región cervical de la tráquea. La traqueotomía… Una hora de lucha homérica… El triunfo, por fin… Me parecía ver aún a la madre del operado, que me besaba las manos con un loco transporte de agradecimiento y que abrazaba a Leticia convulsivamente… ¡Qué lejano todo! ¡Qué perdido!
Olvidado de mi trabajo, me abismé en la contemplación de la fotografía. Tal vez pasaron quince minutos, quizá media hora.
Y de improviso sonó a mis espaldas un grito agudísimo, un grito espantable. ¡Ah, qué horroroso grito, qué desgarrador, qué angustioso!… Me volví rápidamente.
Apoyada en el respaldo de mi sillón, muy abiertos los ojos, hincadas las uñas en la madera, estaba Leticia. Se había deslizado hasta allí sin que la oyese, y sus pupilas, clavadas en el retrato que yo examinaba, parecían atravesar la a amarillenta cartulina. Yo estaba aterrado, porque lo más tremendo era que no decía nada, que no pronunciaba ni una sola palabra…
—¡Leticia!…
Me levanté velozmente y la tomé por el talle. Leticia estaba rígida y un frío especial se extendió por sus miembros. De pronto se movieron sus labios en un balbuceo nervioso, se estremeció de cabeza a pies bajo terrible convulsión y al cabo rompió a llorar tumultuosamente con la verbosidad con que lo hacen los paralítico-progresivos. Fue hacia la mesa; su cuerpo presentaba la blancura y la frialdad marmóreas de la catalepsia; tomó la fotografía entre sus dedos temblorosos y murmuró con una voz igual, monótona, sin inflexiones:
—Ese hombre fue quien entró en mi alcoba la otra noche y me miraba sin verme; porque tenía los ojos abiertos, pero no veía. Entró y avanzó hacia mí; cuando llegó al borde del lecho vi que llevaba un cuchillo en la mano y que se disponía a clavármelo. Entonces grité y salté al suelo; corrí hacia la puerta para escapar; él me adelantó antes de que llegase al umbral. Me cogió por los hombros y luchamos; notaba el roce de su barba contra mi espalda desnuda y durante mucho rato forcejeamos sin que pudiera vencerme. Yo ya no gritaba para no gastar energías y ambos jadeábamos por el mutuo esfuerzo; de improviso tropecé en la alfombra y caí; vi cómo se me abalanzaba, siempre con el cuchillo en alto; cerré los ojos con espanto; al abrirlos nuevamente observé que ese hombre había dejado caer el cuchillo y que, sujetándose con los dedos la garganta, arrojaba sangre, mucha sangre, por la boca… ¡Pero ese hombre!… ¡¡Ese hombre!! ¿Por qué está ahí?…
Leticia, con su trémula mano, señalaba la fotografía… ¡donde no aparecía otro hombre que yo! ¿Comprende usted mi terror, amigo Montejo?…
Mi cerebro era un caos.
Es decir, que yo había entrado en la alcoba de Leticia decidido a matarla. Ella reconocía en mí al presunto asesino y ello era indudable, ello justificaba un temor mío que me llevó a afeitarme la barba a raíz de la amnesia. Mi temor consistía en que Leticia, al verme tal como yo era antes, recordara y sufriera una tremenda crisis. De vuelta de la inconsciencia, mi rostro afeitado no le hablaba del pasado; mas una fotografía de entonces le volvía a la mente todo, todo… La crisis estaba allí… ¡Estaba allí y descubría que yo era un presunto asesino! ¿Asesino? ¡No, no! La misma Leticia lo había dicho: cuando entré en su alcoba miraba sin ver; tenía los ojos abiertos, pero no veía… No fui a matar conscientemente. Yo era sonámbulo… ¡Ah! La ciencia, la divina ciencia lo explicaba todo… Los hechos se reconstituían fácilmente. Vuelvo a la calle; voy a mi despacho y me quedo dormido… Raimundo Arenal desaparece y ya sólo soy un muñeco regido por la subconsciencia. Entonces cojo un cuchillo, me traslado a la alcoba de Leticia y pretendo matarla… ¡Ella, pobrecita mía, se aterra, no concibe aquel horror y huye! Pero yo la persigo, luchamos… Y cuando, mísero de mí, voy a asestarle el golpe, una hemorragia natural, fruto de la desordenada circulación de mi sangre en tales momentos, impide el crimen espantoso. Aún inconsciente salgo de la alcoba, me lavo —probablemente— y vuelvo al despacho, con esa vuelta al lugar de partida, propia de los sonámbulos. Despierto, torno a la alcoba de Leticia, y es entonces cuando la descubro sin conocimiento y manchada de sangre, de mi sangre…
Todo este largo razonamiento me hice, amigo Montejo, cuando aquella mañana, al contemplar el retrato antiguo, fue azotada Leticia por la crisis. ¿Usted cree que para un médico que comprende el peligro alarmante de esas crisis, tal conducta es la conducta normal? ¡No, no lo es! En lugar de pararme en estas consideraciones, como médico, debí acudir a Leticia inmediatamente; como esposo… debí enloquecer. Pero mi cerebro, que antes lo hizo con unos versos y luego con un cuento picaresco, ahora se defendió de la locura con las consideraciones expuestas…
Así las defensas del cerebro me salvaron por tercera vez del abismo sin fondo…


Su vida pende de un movimiento
Arenal hizo otra pausa en su relato y me preguntó de pronto:
—¿Ha leído usted a Esquilo?
—Sí —le respondí.
—Entonces recordará, seguramente, aquel verso de Euménides:
«El alma, cuando dormimos, tiene ojos de lince…»
¡Gran verdad! —siguió diciendo—. Yo, que despierto no descubrí, a pesar de mi ciencia, la verdadera enfermedad de Leticia, la pensé dormido… y acerté. Verá, verá…
Después de la crisis motivada por la contemplación de la fotografía, mi adorada cayó en un sueño pesado y tranquilo que duró cerca de veinticuatro horas y que no interrumpí. Tuvo, después, tres días de absoluta calma; al concluir el tercero, comenzó a quejarse de horribles dolores de cabeza, unos dolores que aumentaban en intensidad de minuto en minuto, de segundo en segundo. Otra vez había vuelto a olvidar lo anterior a la fatal noche de la alcoba y era la supersensible, la extradelicada mujer que me regalara la amnesia… Aquellos espantosos dolores de cabeza la enloquecían y le hacían prorrumpir en alaridos; se paseaba por la casa, ululante, sudorosa, quebrantada, y parecía un pobre ser atacado de hidrofobia.
El dolor debió hacerse irresistible, porque ella, que siempre fuera una criatura mansa y dulce, se tornó iracunda y llevada de una furia hija de su penosísimo estado, rompía cuanto hallaba a mano, destrozaba cuanto se le ponía por delante, insultaba a todo el mundo y llegó hasta a pegarme a mí mismo. Yo no sabía qué pensar ni qué decidir. Mis conocimientos y los de mis compañeros no eran suficientes para analizar y derrotar al mal incontenible.
Y fue entonces cuando tal vez la constante preocupación me dictó en sueños la solución: Leticia debía tener un tumor en el cerebro.
Expuse mi sentir a mis amigos profesionales más inteligentes; entre todos observamos a Leticia: la observación confirmó mi creencia.
Y me dispuse a operarla. ¡Yo me atrevía a practicarle la trepanación! ¡Yo, que la amaba por encima del universo!… Quien no sea cirujano no puede comprender lo que esto significa…
Cierta mañana florida entré en la sala de operaciones, donde Leticia cloroformizada y supina yacía sobre una de las mesas. Me acompañaban cinco cirujanos amigos, la flor de la ciencia española contemporánea; se me habían ofrecido como ayudantes, en un rasgo de admirable compañerismo, y eran Mirel, Arrús, Paganes, Villabuena y Navascués. Los dos últimos, que son los más jóvenes, se hallaban cohibidos ante mí y asistían al acto con un interés meramente científico: venían a aprender. Paganes, que me quiere como un hermano, estaba emocionado y tembloroso, y me confesó que él jamás habría tenido valor para hacer lo que yo. Arrús, el viejo Arrús, un poco estancado ya, venía dispuesto a seguir la operación si yo no podía concluirla. Y Mirel me miraba con sus grandes ojos de iluminado de una forma algo burlona que no pude justificar ni comprender al principio. ¡Pobre Mirel! Dos hijos de más de veinte años se le acababan de morir víctimas del tifus… Aquel doble golpe le había destrozado.
Cuando me encontré frente al cuerpo inmóvil de Leticia me sentí galvanizado por una fuerza extraña. Con una tranquilidad y una sangre fría que ahora me asustan, comencé. Cogí el bisturí: ¡ni siquiera temblaba mi mano! Debía tener el rostro desencajado y cadavérico, porque mis compañeros no dejaban de contemplarme un segundo con alebronada expresión. Rasgué la piel, apareció el hueso…
¡Era preciso decidirse! Apliqué decididamente el trépano al parietal derecho de Leticia y la horrenda máquina de acero comenzó a perforar, a perforar… Entonces —¡se lo juro, amigo Montejo!— un llanto ahogado y fervoroso subió a mis pupilas y se asomó a ellas. ¿Debilidad? ¿Por qué no? Con enfermos ajenos a mí he desconocido siempre la debilidad; rajé, hendí, corté, anudé.. Pero ¡Leticia! ¡Era Leticia quien estaba allí! Y yo… yo abría un atroz agujero en la sien divina que había reposado sobre mi pecho tantas veces… ¡Ah! ¡Le digo que era tremendo! Procuraba comer mis lágrimas pero no podía… ¡no podía! Y todos, hasta Villabuena y Navascués, temblaban de angustia al verme… Un silencio casi material nos envolvía y sólo se escuchaba el runrún del trépano, que mordía el hueso sin piedad… ¡Cómo sufrí! ¡Qué negrura tan intensa la de mi dolor!… Ya Verlaine lo dijo:
«Bon chevalier masqué qui chevauche en silence,
Le Malheur a percé mon vieux coeur de sa lance…»
Por fin el trépano concluyó su trabajo. Di un suspiro de alivio: había pasado uno de los momentos peligrosos, porque el menor descuido, una mínima alteración del pulso podía hacer que el metal arrollador del instrumento, introduciéndose en el perforado, hiriese las partes blandas. Y aquello era la muerte.
Limpié el taladro; no tardé en hallar el tumor: una bolsita, hinchada, llena de pus… Era preciso desalojar, desinflar la bolsita sin que ni una sola gota de pus cayese en el encéfalo, porque entonces ¡todo estaba perdido! Ante aquel pensamiento, mi ánimo se encogió, mi corazón parecía gemir… ¡Oh, era demasiado! Me encontré falto de medios para regir por la ciencia lo que sólo era privativo del azar. Tomé la jeringa de absorción; el momento era de una intensidad horrorosa… Sin poder contenerme, elevé mis ojos, repletos de lágrimas, al cielo azul.
Pero Leticia y yo éramos únicamente dos electrones en el infinito organismo de la Creación. Mi vida, la suya, ¿qué significaban ante las Leyes Inmutables?
Introduje la jeringuilla, hundí en el tumor su aguja, tiré del absorbedor y el pus llenó el cristal del aparatito, vaciando el tumor. Fue entonces, al retirar la jeringuilla, cuando dos gotas cayeron en el cerebro. Hicieron un ruido levísimo, ¡gloc, gloc!
¡¡Y Leticia murió en el mismo instante!!


C22H42O6
Arrús, que estaba a mi lado, no pudo contener un grito; los demás, un poco apartados, rodearon al cuerpo de Leticia vivamente. Yo… Yo era un pingajo nada más y me arrastré como pude hasta un rincón, donde quedé mudo y absorto. En mi cráneo, que se me antojaba hueco, resonaba esta palabra: «¡Muerta!», como un grito dado bajo una bóveda.
—Muerta, muerta, muertaaa…
Y ¡oh, prodigios de la inconsciencia!, no pensaba absolutamente nada.
Alguien me tocó en el hombro de improviso. Alcé la cabeza: era Mirel, que sonreía… Sin saber por qué, sonreí también al mirarle…
En seguida oí la voz de Mirel, que me decía al oído:
—No te apures, Raimundo; no está muerta. La muerte no existe desde que yo he hallado la fórmula del alma.
—¿Qué dices? —susurré anhelante.
—Ven —repuso—, te lo contaré todo. Pero que no lo oigan éstos.
Me dejé llevar a un saloncito contiguo. Recuerdo —¡pobre cabeza mía!— que fui contando mentalmente los pasos que dimos. Encerrados en aquella estancia, Mirel se acercó a mí y me dijo:
—Escúchame. La fórmula del alma es C22H42O6.
Como me hallaba próximo al desvarío, rompí a reír a grandes carcajadas. Luego exclamé:
—Esa, querido Mirel, es la fórmula de la cetilida.
—Exactamente —respondió Mirel sin turbarse—. Hasta hoy no se sabía que la cetilida es el alma. Me explicaré mejor. ¿Qué es el alma? Un cierto fluido, no importa de qué naturaleza, que anima al hombre, merced a esos maravillosos conductores que son los nervios. Es algo así como la electricidad, que corre a lo largo de un cable… Ahora bien; en los nervios se encuentra un glucósido, que es la cerebrina o frenosina; hervida con ácidos minerales diluidos, se descompone en amoníaco, un hidrato de carbono levógiro y un compuesto no nitrogenado: la cetilida, es decir, el alma.
—La cetilida —murmuré yo— fundida con álcalis cáusticos forma ácido palmítico. ¿No me querrás decir que el alma es el ácido palmítico?…
Tenía algo de trágico aquella conversación sostenida a veinte pasos de mi muerta adorada; pero tanto Mirel como yo no regíamos en tales momentos. Mi amigo me dijo finalmente:
—Si tanto amas a Leticia, extrae de sus nervios el alma, la cetilida, e inyéctasela a otra mujer. Habrás hecho una transfusión de alma; tendrás a Leticia en otra criatura, y dicho está que, si tienes su alma, ella no ha muerto… No lo olvides, Raimundo: C22H42O6
Y yo no lo olvidé.
Por la noche rogué a todos que me dejasen solo con el cadáver.
—Es la última velada que pasamos juntos —les había dicho.
Amigos y servidores me obedecieron, comprendiendo lo justo de mi pretensión…
Ya no pensaba en la muerte; tenía prisa por apoderarme del alma de mi dulce compañera; así que cuando quedé a solas con ella, la transporté en brazos a la sala de autopsias; luego, con actividad febril, reuní todo el instrumental y comencé mi labor.
El cuerpo de Leticia no era ya más que una masa informe; había amanecido y el sol besaba compadecido los despojos sangrientos; y yo continuaba mi labor jadeando…
A las siete de la mañana unas personas me arrancaron de allí a viva fuerza para llevarme a un manicomio.
Raimundo Arenal calló súbitamente y me miró con sus ojos grises muy abiertos. Yo estaba aterrado. El tren corría de un modo desesperado, como si huyese…
—¿Cree usted, amigo Montejo —dijo Arenal—, que yo estaba loco? Pues no, no lo estaba. Buena prueba de ello es que un año más tarde me daban de alta en la casa de salud. Por última vez mi cerebro me defendió con una locura relativa de la locura absoluta. Si el delirio de Mirel no se hubiera fijado en mi mente, ¿qué habría sido de mí?… Considere usted que Leticia se quedó muerta entre mis manos.
¡Leticia! ¡Nada menos que Leticia!
Arenal se había puesto en pie y el movimiento del vagón le hacía vacilar. Elevó sus miradas como en un éxtasis y repitió:
—¡Leticia! Se fue de mi lado para siempre y no sé dónde está. Su cuerpo se pudre en un agujero negro adonde llegarán las lluvias y quizá las heladas y las nieves; lo que tanto besé yace encerrado en un cajón infecto… Pero ¿y su espíritu?… ¡Años exquisitos, amigo mío, de estar juntos, de esa cosa deliciosa y divina que se llama cariño y que resume todas las cordialidades, todas las intimidades, todas las seguridades de la vida!… El planeta entero nos vio reunidos. Vaya adonde vaya, creo encontrármela… A cualquiera hora espero abrazarla… ¡No puedo con el peso de mi existencia, huérfana de su amor!…
Arenal se retorcía las manos, se golpeaba la cabeza, se arañaba la cara. Traté de apaciguarle, pero fue en vano.
—¡Déjeme! —ululaba—. ¡Usted no la conoció! ¡Si la hubiese conocido comprendería mi rabia y mi desesperación!
Se dejó caer sollozando en uno de los divanes y el llanto pareció tranquilizarle. Unos minutos transcurrieron; cuando volvió a erguirse, el rostro de Arenal asemejaba el de un místico.
Y el tren corría de un modo desesperado, como si huyese.
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